



منه
(سوانح)



منو^ط

الوسیعہ تشریحی

ادارہ فروغِ اردو، لاہور

جملہ حقوق بحق ناشر محفوظ ہیں

بار اول : گیارہ سو

قیمت : سو اچار روپے

پرنٹر : سویرا آرٹ پریس لاہور

پبلشر : محمد طفیل ادارہ فروغ اردو
لاہور

قمض ، ۹

رحمدل دہشت پسند ، ۱۳

تقنا ہو یا ہو ، ۷۵

زخمی فصیل ، ۸۴

مسجد کے زیر سایہ

بجھتے دئے کالی روشنیاں ، ۱۲۳

ایشی فلو جیٹن ، ۱۷۱

کھبے ، ۲۱۷

یہ منجھو حار ، ۲۳۳

پس از ان ، ۲۶۵

1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900

فسو کی ہر تحسیر ۷۸۶ سے شروع ہوتی تھی۔

میں اُس کی یادوں کو اسی پر اسرارِ عدد سے فسوب
کرتا ہوں۔ معاشرہ اُس کے "گناہ" معاف نہ کر سکا۔
لیکن "اللہ بڑا بخشش کرنے والا مہربان ہے"
(ابو سعید قریشی)

تکلف

فاسخ مجھے نہ جان کہ مانند صبح ہر
 ہے داغ عشق زینت جیب کفن ہنوز (غالب)
 میرا دل آج بہت افسردہ ہے میرے دل میں
 اب سارا غصہ افسردگی میں تبدیل ہو گیا ہے۔ میں بہت طول
 اور مغموم ہوں میری افسردگی مضاعف ہوتی جا رہی ہے۔
 میری موجودہ زندگی مصائب سے پُر ہے دن رات مشقت
 کرنے کے بعد مشکل اتنا کماتا ہوں جو میری روزمرہ کی ضروریات
 کے لئے پورا ہو سکے۔ یہ تکلیف وہ احساس ہر وقت مجھے ٹمک
 کی طرح چاٹتا رہتا ہے کہ اگر آج میں نے آنکھیں میچ لیں تو میری
 بیوی اور تین کم سن بچوں کی دیکھ بھال کون کرے گا۔ میں غش نہیں

دہشت پسند، سنگی، لطیفہ باز اور رجعت پسند ہی لیکن ایک بیوی
 کا خاوند اور تین لڑکیوں کا باپ ہوں۔ ان میں سے اگر کوئی
 بیمار ہو جائے اور میزوں و مناسب علاج کے لئے مجھے در در
 کی بھیک مانگنی پڑے تو مجھے بہت کوفت ہوتی ہے۔ میرے
 دوست بھی ہیں جو مجھ سے زیادہ مغلوک الحال ہیں۔ اگر میں ان کی
 مدد نہ کر سکوں تو مجھے تکلیف ہوتی ہے..... میں کسی کا یا اپنا
 سر جھکا ہوا دیکھوں تو خدا کی قسم مجھے دکھ ہوتا ہے..... لیکن
 جب میں سمجھتا ہوں کہ اگر میری موت کے بعد میری تحریروں پر پیر
 اور لائبریریوں کے دروازے کھول دیئے گئے اور میرے فنانوں
 کو وہی رتبہ دیا گیا جو اقبال مرحوم کے شعروں کو دیا جا رہا ہے
 تو میری روح سخت بے چین ہوگی۔ میں اس بے چینی کے پیش نظر
 اُس سلوک سے بے حد مطمئن ہوں جو اب تک مجھ سے روا رکھا
 گیا ہے۔ خدا مجھے اُس دیمک سے محفوظ رکھے جو قبر میں میری لڑکی
 پڑیاں چلے گی..... فتوے دینے والے سوچ رہے ہیں اور
 اب پھر سے یہ تسلیم کرنے کے لئے آمادہ ہو رہے ہیں کہ میں
 ترقی پسند ہوں..... اور فتووں پر اپنے فتوے دینے والی
 سرکار مجھے ترقی پسند یقین کرتی ہے، یعنی ایک سرفراز کیوسٹ
 کبھی جھٹلا کہ مجھ پریش نگاری کا الزام لگا دیتی ہے اور مقدمہ چلا
 دیتی ہے۔ دوسری طرف ابھی سرکار اپنی مطبوعات میں اشتہار دیتی

دیتی ہے کہ سعادت حسن منٹو ہمارے ملک کا بہت بڑا ادیب
 اور افسانہ نگار ہے جس کا قلم گزشتہ ہنگامی دور میں بھی روانہ رہا
 رہا..... میرا افسردہ دل لرزتا ہے کہ متلون مزاج سرکار خوش ہو کہ
 ایک تمغہ میرے کفن کے ساتھ ٹانگ دے گی۔ جو میرے
 داغِ عشق کی بہت بڑی قویں ہوگی.....“

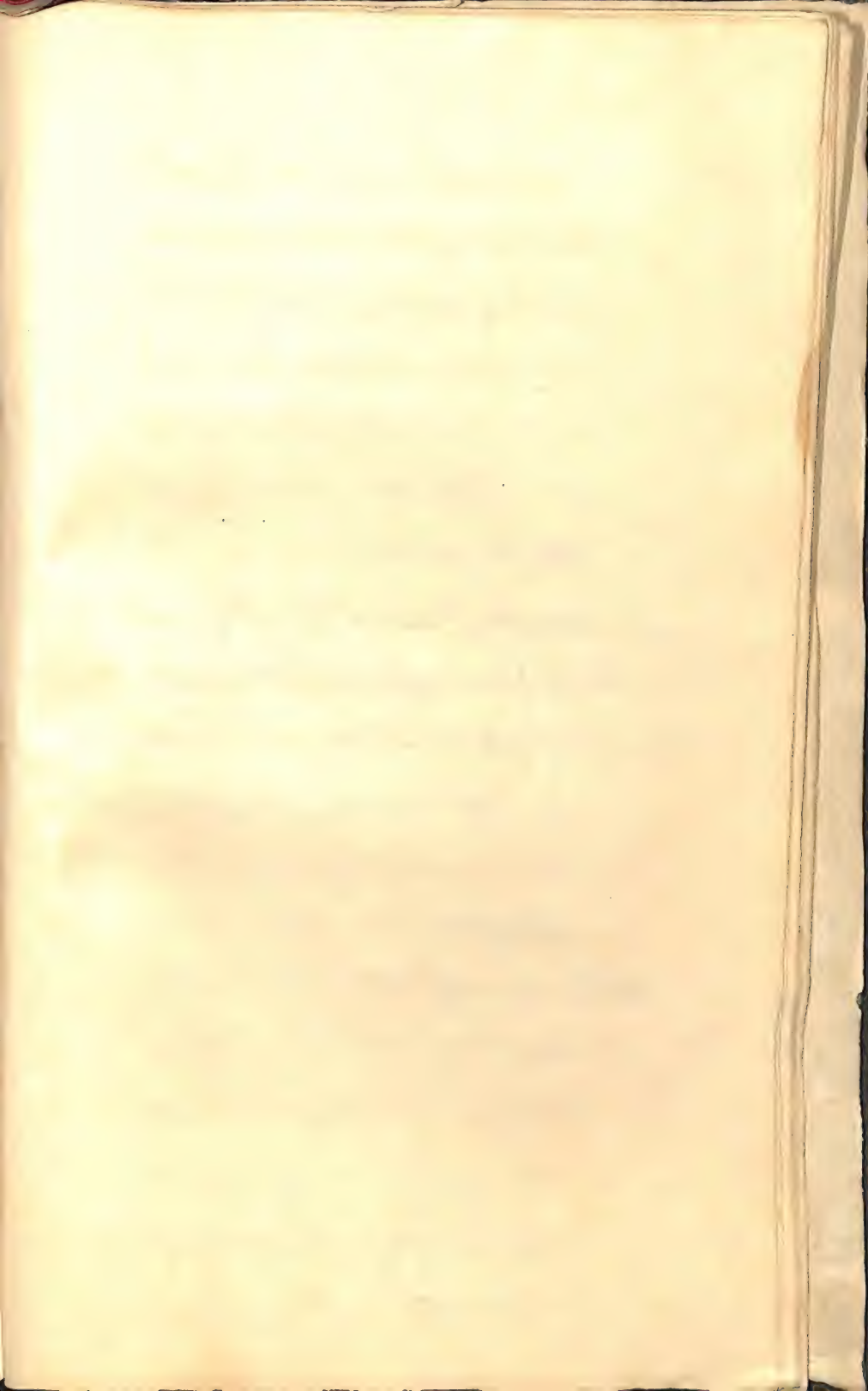
سعادت حسن منٹو

لاہور۔ ۲۸۔ اکتوبر ۱۹۵۷ء

منٹو کے مجموعہ ”بزمید“ کا یہ آخری مضمون ہے۔ ”جیب کفن“ سعادت کا ایک
 منطوق الحال دوست (جو مرحوم کی بیوہ اور بچوں کے لئے کچھ نہیں کر سکتا) آج
 اپنی یادوں کا تحفہ اُس کے کفن کے ساتھ ٹانگ رہا ہے۔ اس تمغہ پر چند بے ربط
 الفاظ کندہ ہیں۔ شاید اہل نظر ان میں کچھ ربط پیدا کر سکیں

ابوسعید قریشی

پشاور، ۷ مارچ ۱۹۵۵ء



رحمدل و ہشت پسند

تاریخ پیدائش
۱۱ مئی ۱۹۱۲ء

۷۸۶

”

کتبہ

یہاں سعادت حسن منٹو دفن ہے۔ اس کے
سینے میں فنِ افسانہ نگاری کے مارے اسرار
و رموز دفن ہیں۔ وہ اب بھی منوں مٹی کے
نیچے سوچ رہا ہے کہ وہ بڑا افسانہ نگار ہے
یا خدا!

سعادت حسن منٹو
۱۸ اگست ۱۹۵۲ء

اپنے مذاحموں کو وہ کوئی ایک سال سے اسی قسم کے آٹو گراف دے رہا تھا
لفظی رد و بدل کے ساتھ وہی موت کا اعلان ، وہی اپنی عظمت کا احساس
— وہی انا الحق کا نعرہ ! — منصور نے یہی نعرہ لگایا تھا۔ آج ہم نے بھی
ایک اور منصور کو مار ڈالا ہے۔ آئیے اب اُس کے مزار پر پھوپھ چڑھائیں اور
اُس کی روح کو اپنی پشیمانی کا ثواب پہنچائیں —

پشاور یونیورسٹی کے ایک طالب علم کی آٹو گرافٹ پر ایک اسی
قسم کا کتبہ لکھتے وقت اس نے تاریخ کی جگہ خالی چھوڑ دی تھی اور کہا تھا
کہ مرنے کے بعد میں تاریخ لکھ سکتا ہوں اُس کے مداح نے وہ جگہ ضرور
پُر کر لی ہوگی۔

تاریخ وفات : ۱۸ جنوری ۱۹۵۵ء

منٹو میرا دوست تھا۔ دوست میں آدمی صرف
خبریاں ڈھونڈ سکتا ہے۔ اور اب کہ وہ دنیا
میں نہیں ہے شاید وہ لوگ بھی اُس کی خوبیوں
کو دیکھ سکیں جن کی نظریں صرف اُس کی خامیاں
ڈھونڈا کرتی تھیں — منٹو نے تو اپنے افسانے
”یزید“ میں ابن معاویہ کو بھی معاف کر دیا تھا۔
فلم سٹار شہیم آنجمانی کی باتوں میں منٹو کو

”مُری کی دھن سنائی دی تھی — منٹوں کی زندگی
 کے سُروں میں ایک آرکسٹرا کا ہنگامہ تھا۔ اب
 کہ یہ آرکسٹرا خاموش ہو چکا ہے، آدمی یہی کہہ سکتا
 ہے کہ اس کا اختتام یہی ہونا چاہیے تھا،
 ورنہ شاید اس میں ڈرامائی عنصر کم ہو جاتا۔ فنکاروں
 کی زندگیوں کے حالات لکھ کر شہرت ٹھونڈنے
 والے لوگ گواہی دیتے ہیں کہ ضرورت سے
 زیادہ حساس لوگوں کا یہی انجام ہوا کرتا ہے۔
 معاشرہ اس کی تائید کرتا ہے — لیکن منسٹو
 میرا دوست تھا۔ اُسے اور جینا چاہیے تھا۔
 اپنے دوستوں کے لئے، اپنی بیوہ بہن کے لئے
 اپنی بھانجی کے لئے، اپنی بیوی کے لئے اور
 اپنی تین چھوٹی چھوٹی بیٹیوں کی نکت، نزہت اور
 نصرت کے لئے — لیکن شراب اُسے لگے گی۔
 مجھے اب بھی یاد ہے جب اُس نے ایک
 اونچے طاق سے ایک اودھان خالی اودھان نکالا
 تھا — یہ آج سے کوئی بائیس برس پہلے

کو چہ و کیلاں امرتسر کی بات ہے — اُس نے
 بول میری طرف بڑھائی، میں نے انکار کیا یہ
 ہماری ملاقات کا ابتدائی زمانہ تھا۔ اس کے
 بعد (بہت سی) چند سال چھوڑ کر) ہمیں اکثر اکٹھے
 رہنے کا اتفاق ہوا، لیکن اُس نے مجھ اپنی
 عادت میں شریک ہونے پر کبھی مجبور نہ کیا۔
 ہاں جب لکھنے پڑھنے کا سوال ہوتا تو وہ کبھی
 نہ بچتا..... ہمیں لکھنے پڑھنے کی لت باری
 نے لگائی — مجھے جس عباس کو اور منٹو کو۔
 عباس اب لکھنا پڑھنا ترک کر چکا ہے اور
 کراچی کی ایک فرم میں ملازم ہے۔ منٹو کی موت
 کی خبر سننے کا تو جی بھر کے روئے گا۔ منٹو عباس
 کا لنگوٹیا تھا — شریف پورہ امرتسر کے
 مسلم ہائی سکول میں ان کی شراپتیں استاد امیر حروف
 سے کچھ ہی کم ہوشہ باہوں گی۔

شرارتوں اور شوخیوں کا وہ مجسمہ اب
 بے جان پڑا ہے..... اس کی اتج جب

تخلیقی کاوشوں کی طرف مائل ہوتی تو اردو ادب
 کا دامن بھر گئی اور نشی پریم چند کے ان کرداروں
 کی بجائے، جن کی فوری گایا کلپ ہو جاتی تھی،
 سچ کے کردار اپنی تمام انسانی خصوصیات
 سمیت ادب کے اوراق پر ابھرے —
 منظومائیں کو ان مقامات پر لے گیا جہاں لوگ
 چوری چھپے جایا کرتے تھے۔ اُس نے ان
 کرداروں کو جن سے کوئی دن کے اُجالے میں
 اپنی جان پہچان کا اشارہ تک نہیں کرتا تھا،
 فلڈ لائٹس میں لاکھڑا کیا اور کہا: انھیں دیکھو
 پہچانو — تم انھیں جانتے ہو یہ بھڑوسے،
 یہ دلال، یہ کلال، یہ رندیاں، یہ قاتل، چور،
 خونی، پُتے، لٹگے — یہ انسان ہیں یہ بھی
 انسانوں کی طرح دکھ درد، ذلت عزت
 سب کچھ محسوس کرتے ہیں۔ ان کے پہلو میں
 بھی گزشت دوست کا دل دھڑکتا ہے یہ بھی
 محبت، نفرت اور حقارت کے احساسات

سے آگاہ ہیں — ان کا احترام کرو اور سوچو
کہ اگر یہ ذلیل ہیں تو کیوں ذلیل ہیں؟ انہیں گالی
دیتے وقت یہ سوچ لو کہ تم گنبد میں کھڑے
ہو۔ ان پر پھٹکار بیٹھتے وقت ذرا اپنا منہ بھی
آئینہ میں دیکھ لیا کرو۔

لیکن میں اس وقت افسانہ نگار منٹو کے
وکیل صفائی کی حیثیت سے بات نہیں کر رہا
— منٹو میرا دوست تھا۔ آج وہ دنیا میں
نہیں ہے۔ اور مجھ سے کہا گیا ہے کہ میں اس
کے بارے میں آپ سے باتیں کروں۔ اور
سچ پوچھیے تو میری سمجھ میں نہیں آ رہا کہ میں
کیا کہوں —

وہ بڑا سخت جان انسان تھا — بے رحمی
بیاری، تنگدستی۔ اُس نے سب کچھ دیکھا لیکن
ہمت نہ ہاری اُس کے قریب ترین رشتہ داروں
نے اُسے آوارہ کالقب دیا اور اپنے بچوں
کو حکم دیا کہ اُس کی صحبت سے بچو۔

..... اُس نے مجھے بیٹی سے ایک
خط میں لکھا تھا کہ یہاں آؤ اور دیکھو کہ زندگی سے
کدھار گیسٹے میں کتنا مزہ ہے — اُس کی
اپنی زندگی اس کا جتنا جاگتا ثبوت تھی.....
اُسے اپنے کشمیری ہونے پر بڑا ناز تھا۔ میں
کشمیری نہیں لیکن وہ اپنے گھروالوں سے کہا کرتا
تھا کہ سچید کشمیری ہے۔ ورنہ یہ میرا دوست
نہیں ہو سکتا تھا — آج میرا دوست دنیا میں
نہیں ہے — میں اُس کی کون کونسی باتیں آپ
کو بتاؤں.....

یہ میری تقریر کا انتہا سبب ہے جو ۱۶ جنوری ۱۹۵۵ء کی شام کو ریڈیو پاکستان
پشاور سے منٹو کے تعزیتی پروگرام میں براڈ کاسٹ ہوئی۔ آج مجھے اور بہت کچھ
باتیں یاد آ رہی ہیں۔

آزادی کی تقریب سید پر امرتسر میں جب پہلا فساد ہوا تو میں لاہور میں
تھا اور معاذت بہی میں۔ نجات کی خوشی میں غلاموں نے اپنے ہمسایوں کے
گھر ہوں کو آگ لگا کر چراغاں کیا۔ اور اس اعلان سے قبل کہ امرتسر پاکستان میں
ہو گیا ہندوستان میں آؤھا شہر ملیے کا ڈھیر ہو گیا۔ اس جشن کے ناٹک کا

جب پہلا سین ختم ہوا تو میری بیوی نے کہا کہ جاؤ اور جو کچھ لا سکتے ہو لے
 آؤ۔ لیکن جب میں امرتسر پہنچا تو میرے عزیزوں نے مجھے چوک فرید میں
 ہی روک لیا۔ یہ مسلمانوں کا چوک تھا اور میرا گھر ہندوؤں کے علاقہ میں تھا۔ مجھ
 سے کہا گیا: ”وہاں جانا خطرناک ہے۔ اغلب یہی ہے کہ تم راستے میں ہی
 دھر لٹے جاؤ گے۔“ ہاں اگر مسلم لیگ کی لاری آگئی تو شاید کچھ اُدھر
 جانے کا بندوبست ہو سکے لیکن مسلم لیگ کی لاری نہ آئی۔ میں نے اپنے عزیزوں
 سے پوچھا: ”کیا کٹرہ جمیل سنگھ تک بھی جاسکتا؟“ جواب ملا: ”ہاں
 — لیکن صرف شہابے شیر فروش کی دوکان تک۔“ اُس سے اگے ہندوؤں کا
 راج تھا۔ میں نے یقین دلایا کہ میں شہابے کی دوکان سے اُدھر ہی رہوں گا
 اُدھر نہیں جاؤں گا۔ کٹرہ جمیل سنگھ دوسری جنگ عظیم کے خاتمہ پر برلن
 کا نقشہ پیش کر رہا تھا۔ اس سنسان کھنڈر میں صرف ہمارے قدموں کی آواز گونج
 رہی تھی۔ شہابے کی دوکان سے اُدھر کو چڑھ کیلاں کے سامنے علیہ کا ایک
 پہاڑ کھڑا تھا۔ اس گلی میں سنٹو کا مکان تھا۔ گلی کے وہاں پر بلبے کا ڈھیر
 مجھے اپنے ماضی اور حال کے درمیان آرٹن کرٹن کی طرح آویزاں نظر آیا،
 جس کے اُس پار دیکھنا محال تھا۔ لیکن میرا دوست زندہ تھا۔ ول نے کہا:

’یار زندہ صحبت باقی!‘ — میں نے اینٹ پتھر کے اُس انبار کی طرف سے
 منہ پھیر لیا جو کوچہ کیلاں کی ناکہ بندی کئے ہوئے تھا۔ اور اپنے ساتھیوں
 سے کہا: ’آؤ چلیں۔‘ لیکن آج کہ میرا دوست دنیا میں نہیں ہے بلبے کا

وہ ڈھیر آپ سے آپ اٹھ گیا ہے۔

کوچہ وکیلاں، منٹوؤں کا محلہ تھا — سعادت کہا کرتا کہ منٹ، کشمیری زبان میں ترازو کو کہتے ہیں۔ کشمیر میں ہمارے اب وجد کے یہاں دولت ترازو سے تلتی تھی۔ اسی رعایت سے ہم منٹو کہلائے۔ میں نے منٹو کے اس بیان کی تصدیق نہیں کی — دوستوں کو آدمی کچھریوں اور تھانوں میں نہیں لئے پھرتا، بعینہ جس طرح چاہنے والا محبوب کے خدو خال کو کتابی معیاروں کے مطابق مسطروں سے نہیں ناپتا۔ لیونارڈو نے اگر مونا لیزا کے ہونٹوں کو شیشہ تختہ سے دیکھا ہوتا تو مصوری کی دنیا اپنی حسین ترین مسکراہٹ سے محروم ہو جاتی — ہاں، تو کوچہ وکیلاں منٹوؤں کا محلہ تھا۔ گلی میں قدم رکھتے ہی دائیں طرف مستعد پرویز کے والد خواجہ حفیظ اللہ وکیل کا مکان تھا۔ اس کے باہر ایک چھوٹا سا کنواں تھا۔ اس سے آگے خواجہ عبد الحمید ڈی۔ ایس۔ پی کا مکان۔ اس مکان کے سامنے ایک حویلی تھی۔ خواجہ عبد الحمید صاحب کے والد نے کوئی سو سے اوپر ہی عمر پائی ہوگی۔ وہ امرتسر کے بچے بچے کو جانتے تھے۔ انھوں نے جب مجھے پہلی بار سعادت کے یہاں دیکھا تو پوچھا، کس کے بیٹے ہوئے میں نے بتایا تو ان کی آنکھیں چمک اٹھیں — ”ارے ارے ارے تو تو اپنا بچہ ہے۔ تیرے دادا جب گاؤں سے اٹھ کر شہر آئے تھے تو شروع شروع میں یہیں تو لیا تھا مکان۔ ہمارے گھر کے سامنے جو

حویل ہی ہے نا۔ تسی منگوا یا کرتے تھے ہم تمہارے گھر سے۔ او ہو ہو ہو۔ کیا زمانہ تھا۔ کیا لوگ تھے.....“ اس حویل کے سامنے شمال کی طرف سعادت کا مکان تھا۔ اس کا ایک دروازہ جنوب کو کھلتا تھا۔ دوسرا مشرق کی طرف اور یہی سعادت کے کمرے کا راستہ تھا۔ ڈیوڑھی میں قدم رکھتے ہی دائیں ہاتھ یہی کمرہ منٹو کی تحریروں میں دارالاحمر کے نام سے منسوب تھا۔ دروازے کے قریب ہی دیوار کے ساتھ دو کھوکھے رکھ کر ان پر گدا اور گدے کے اوپر ملتان کی کھیس بچھا دیا گیا تھا۔ سامنے شمالی دیوار کے ساتھ کھڑکی کے قریب لکھنے کی میز تھی۔ اس کے دائیں جانب دیوار میں ایک چھوٹی سی الماری جو کتابیں الماری میں نہیں سما سکتی تھیں، میز پر دیوار کے سہارے پڑی رہتیں۔ میز کے بائیں جانب آئینہ تھا جس پر بنگلہ سنگھ کا بت لکھا رہتا تھا۔ محبس کے ایک طرف تیل کا ٹیل لمپ تھا اور دوسری طرف پرانی وضع کے ٹیلیفون کا ریسیور۔ ایک پبلک ٹیلی فون سے جب متھو کو ششیں کرنے کے بعد بھی اُسے مطلوبہ نمبر نہیں مل سکا تو اس نے یہ کہتے ہوئے ریسیور کو کھینچ کر اوور کوٹ کی جیب میں ڈال لیا تھا کہ ”یہ کیا فراڈ ہے۔“

اُس نے خود اپنے لیے بھی کئی بار 'فراڈ' کا لفظ استعمال کیا ہے لیکن یہی ایک چیز تھی جو اُسے نہیں آتی تھی۔ اُس کا ظاہر باطن ایک تھا۔ وہ بڑا صاف شفاف آدمی تھا۔ اُس اُجلی چاندنی کی طرح جو کمرے کی مشرقی کھڑکیوں

کے پاس بھی رہتی تھی۔

میں اس کمرے میں پہلی بار ۱۹۳۷ء میں گیا۔ میں اُن دنوں ہندو بھا
کالج میں مائنس سٹوڈنٹ تھا اور سعادت آرٹس سٹوڈنٹ۔ ایک روز میں نے
اُسے کالج کے جنوب مشرقی برآمدے میں دیکھا۔ اُس نے سرخ دھاریوں
کی بوسکی کی قمیص پہن رکھی تھی اور سفید بوسکی کا پانچجامہ۔ پاؤں میں چلی تھی
اور قمیص کے اوپر اونچا سا (فیشن کے مطابق) گرم کوٹ۔ وہ میرے ایک
ہندو ہم جماعت پرکاش کی تصویر اُتار رہا تھا۔ پرکاش کو دیکھ کر کالج کے
’فارسی داں‘ سینئر ”بہ خال ہندو ماش بخشم سمرقند و بخارا را“ کے ’مال‘
میں مبتلا ہو جاتے اور مصرعِ اولیٰ کے ”اگر“ کی خاطر ہاکیوں سے ایک دوسرے
کے سر پھوڑنے کو تیار نظر آیا کرتے۔ پرکاش کو منٹو کے کمرے میں اترتے دیکھ کر
تصویر و مصوّر دونوں کو چشمِ حسود نے گھیر لیا۔ میں نے منٹو کو اس سے پہلے نہیں
دیکھا تھا۔ ”یہ کون ہے؟“ میں نے اپنے ایک ہم جماعت سے پوچھا۔ جواب ملا
”ٹامی!“ میں نے یہ نام سن رکھا تھا۔ وہ اپنے سکول، محلے اور پھر کالج میں اسی
نام سے مشہور تھا۔ اس کی وجہ تسمیہ اُس کی شرارتیں تھیں۔ خیر یہ ’ٹامی‘،
جو اُس وقت گویا پری کو شیشے میں اُتار رہا تھا، مجھے کچھ عجیب زالی وضع قطع
کا آدمی نظر آیا۔ میرے وہم و گمان میں بھی نہیں آسکتا تھا کہ کوئی معقول آدمی
بوسکی کے پانچجامے اور لال دھاری کی قمیص، گویا ’ناٹ سوٹ‘ میں کالج بھی آسکتا

ہے۔ چنانچہ میں نے اُسے اور قریب سے جاننے کی کوشش نہ کی اور بات گئی آئی ہوئی۔

کچھ عرصہ بعد میرے والد کا انتقال ہو گیا۔ اُن کی تصویر کی انیلا رجسٹر کے لئے میں عاشق علی فوٹو گرافر کی دوکان پر گیا، جس کے نام کا اُن دنوں بہت چرچا تھا۔ اُس کے پاس ایسے ایسے کمرے تھے جو ہمارے شہر کے فوٹو گرافروں نے بھی نہیں دیکھے تھے۔ وہ بھٹی کی فلمی دنیا سے بھی گھوم آیا تھا اور اُس کے شوکیں میں فلمی ستاروں کی تصویریں، روشنیوں اور سایوں کے عجیب و غریب امتزاج سے چمک رہی تھیں۔ کاروبار کی نسبت اُسے اپنے آرٹ کی زیادہ فکر تھی۔ اُس کے سٹڈیو میں گاہک کی تسلی ثنائی حیثیت رکھتی تھی۔ چنانچہ وہ اکثر ایسی تصویریں بھی پھاڑ ڈالتا جو گاہک تو خوشی سے لے جاتے لیکن وہ تصویر یہی کیا ہوتی کہ مصوّر کا اپنا جی خوش نہ ہو۔ وہ اعلانیہ شراب پیتا تھا اور اُس کا نوکر چھپ چھپ کر اُس کی سپرٹ عاشق علی نے میرے والد کی دو تین تصویریں بنائیں اور پھاڑ ڈالیں۔ ”کچھ بات نہیں بن رہی یا۔“ بات بنانے کے لئے وقت درکار تھا۔ اس لئے میرا اکثر وہاں پھیرا رہتا۔ یہیں ٹامی سے میری ملاقات ہوئی۔ ”کہیے پرکاش کی تصویر کیسی آئی؟ میں نے پوچھا۔ جواب ملا: ”فلم ہی کب تھی کمرے میں!“

ہماری یہ ملاقات آہستہ آہستہ دوستی میں تبدیل ہوتی گئی۔ وہ مائیکن ٹیٹریخ

کی ٹانگوں پر مڑتا تھا اور میں گارڈ بوس کے حسن اُداس کو دیکھ کر آہیں بھرتا تھا۔ جس مقام پر میں اب پہنچا تھا وہ اُسے ”چار برس پہلے“ چھوڑ آیا تھا۔ وہ مئی ۱۹۱۲ء میں پیدا ہوا تھا۔ میں مئی ۱۹۱۶ء میں — خیر فلمی ستارہ دل کی کشش اُن کے دو منفلوک الحال غائبانہ عشاق کو دونوں میں قریب سے قریب تر لے آئی۔ غالب نے کہا تھا ہ

ذکر اُس پری ویش کا اور پھر بیاں اپنا

بن گیا قریب آخر جو تھا رازواں اپنا

لیکن کبھی یوں بھی ہوتا ہے ذکر اُس پری ویش کا، قریبوں کو رازواں بنا دیتا ہے۔ منو سے اپنی دوستی کے لئے میں گرتیا گارڈ اور مارلین ڈیٹریخ کا احسان مند ہوں۔ اُن کی تصویروں کی کشش مجھے پہلی بار کوچہ وکیلاں میں لے گئی ہائی وڈ سے امرتسر کے فاصلے آنکھ جھپکتے ہیں طے ہو گئے۔

سعادت کی میز کے پاس الماری میں رنگارنگ کے فلمی رسالوں کے انبار لگے تھے۔ اُس نے اپنا یہ ذخیرہ میرے سامنے چاندنی پر بچھا دیا اور کہا کہ جو نسی تصویر چاہو لے سکتے ہو۔

ہم نے چیدہ چیدہ تصویروں کو فریم کر دانا شروع کیا۔ فریم کے لئے اُن نو بائینڈنگ پیپر نیا نیا چلا تھا۔ فلمی قسم کی فوٹو گرافی کی طرح اسے بھی عاشق علی نے امرتسر میں رواج دیا۔ ہمارا شوق اس کا جیتا جاگتا اشتہار تھا — ہائی وڈ کی

پنڈلیاں، اُس پر کوڑک کی گوٹ۔ نتیجہ آپ خود تصور کر لیجئے۔
لیکن یہ عشق ہمیں بہت ہنگامہ پڑ رہا تھا۔ چنانچہ ہم نے فیصلہ کیا کہ اُس رہ خود
باغیڈنگ کریں گے۔ مگر گوٹ اب بھی ہنگی تھی۔ منٹو کو سوجھی کہ بیسٹل پیپر
آزما نا چاہیے۔ تجربہ کامیاب رہا۔

سعادت کے والد کا اُن دنوں انتقال ہو چکا تھا۔ میں نے اُنہیں نہیں
دیکھا تھا۔ اُن کی ایک بڑی سی تصویر، جھگت سنگھ، مارلین ڈیٹریخ اور جون کورڈ
کے سامنے کی دیوار پر آویزاں تھی۔ بند کالہ کا کوٹ، سر پر کشمیری وضع کی
پگڑی۔ شخصی ڈاڑھی، بڑی بڑی خشکیں آنکھیں۔ یوں لگتا جیسے ہمارے مشاغل
کو انتہائی ناپسندیدگی کی نظروں سے دیکھ رہے ہیں۔ شاید اُن کی غضب آلود
لنگاہوں کی زد سے بچنے کے لئے ہی سعادت بھاگ کر ایک بارہ بیٹی چلا گیا تھا
اُن دنوں وہ میٹرک میں فیل ہو رہا تھا۔ کہا کرتا: ”میاں جی اللہ بخٹے بڑے
سمت گیر آدمی تھے۔“ سعادت کی بہن بتا رہی تھیں ”جان خطا ہوتی تھی اس
کی میاں جی کے ڈر سے۔“ پتنگ اڑا رہا تھا ایک روز کوٹھے پر۔ میاں جی
آگئے اتنے میں باہر سے۔ چھت سے کود پڑا یہ برابر کے کوٹھے پر
لیکن کیا مجال ہے جو اسی اتک کی ہو۔ وہ سیر میوں اور سہاروں
کا کبھی قائل نہیں تھا۔ رحم کی التجا کرنے والوں سے اُسے نفرت تھی۔ وہ
زندگی بھر پتنگ اڑاتا رہا اور اسی طرح کودتا رہا۔ ایسے میں کئی بار وہ لوگوں

کے سروں پر بھی اُن گرا۔ لوگ بھٹائے، جھٹلائے، گالیاں دیں، قانون کو مدد کے لئے پکارا۔ لیکن منسٹرنے کہا۔ مجھے بھی پتنگ اُڑانے کا حق ہے۔ آسمان کی دستکوں پر کسی کا اجارہ نہیں۔ جو مجھے گمراہی کی کوشش کرے گا میں اُس کے سر پر کود جاؤں گا۔ جو میرے پتنگ پر کانٹا، پھینکے گا میں اس کی کھوپڑی پر مٹی کی اینٹ ماروں گا۔ معاشرے سے اس کھیل کے دوران میں اُس نے متعدد چوٹیں کھائیں لیکن رحم کی درخواست کبھی اُس کی زبان پر نہ آئی۔ وہ داد طلب تھا، فریاد کی لے سے اُس کے لب نا آشنا تھے۔

اُس کے والد منصف تھے۔ اُنھوں نے دو شادیاں کیں سعادت کی والدہ، اُن کی دوسری بیوی تھیں منصف صاحب نے اپنی پہلی اہلیہ کی اولاد کی تعلیم و تربیت پر اتنی توجہ کی کہ اُن کی وفات کے بعد چھوٹی بیگم اور اُن کی دو اولادوں — سعادت اور اُس کی بڑی بہن ناصرہ اقبال کے لئے کچھ باقی نہ بچا۔ تلخ یادوں کے سوا — منٹو کی تحریروں میں یہی کڑواہٹ گھلی ہوئی ہے جیسے قند کی گولیوں میں یکایک کونین کا ٹکڑا آجائے۔ یہ تلخی کتنی دیر پا تھی۔ اس کا اندازہ منٹو کی موت سے ہو سکتا ہے۔ معاشرہ آدمی کا دوسرا باپ ہوتا ہے۔ وہ بھی اُس سے انصاف نہ کر سکا۔ اخلاق کے ٹھیکہ دار اُسے عمر بھر کچھریوں میں کھینچے پھرے کہ یہ عزایاں نویں ہے، بخش نگار ہے۔ یہ جنسی باتوں کے بارے میں لکھتا ہے۔ اُنھوں نے یہ کبھی نہ سوچا کہ مرد و زن کے

تعلقات اگنا پاک ہیں تو حضرت آدمؑ سے پہلے تماشین تھے (نحوہ بالشر) لیکن منٹو کے ہاں جنسی تلذذ تھا ہی کہاں۔ اُس نے قوام کی گولیاں کبھی نہیں بیچیں۔ اُس کی دوکان میں کوئین تو ضرور تھی کوئین نہیں تھی۔ اُس کا منہ کڑوا تھا کڑواہٹ کے احساس کو کند کرنے کے لئے اُس نے اور کڑواہٹ اپنے اندر اُنڈیلی۔ بوتل کو منہ لگا لیا۔

جاں لب پہ آئی تو بھی نہ شیریں ہوا دین
از بس کہ تنہی غم بھراں چشیدہ ہوں

دو سال سے وہ بے تحاشا پی رہا تھا۔ وہ ہر وقت مدہوش رہتا تھا۔ شراب سے اُس کا جگر پھیلنی ہو چکا تھا۔ سلسلہ کے اواخر میں وہ مرتے مرتے بچا۔ ڈاکٹر عوں نے اسے مجروحہ سمجھا اور کہا۔ ”سال یا دو سال اور۔ اور اگر اب بھی نہ چھوڑی تو۔“ لیکن اُس نے پھر بوتل کو منہ لگا لیا گلاس کی بھی ضرورت محسوس نہ کی۔ اُس کی تھکی ہوئی رُوح کو سب سے ساغر تک فاصلہ بھی بہت نظر آیا۔ اپنے اور ابدیت کے درمیان وہ بلور کا پردہ بھی برداشت نہ کر سکی۔ رگنڈر زبیت کا تھکا ہوا راہی جس پر معاشرہ نے قدم قدم پہنکناؤ کی تھی۔ جلد از جلد اُس منزل پر پہنچنا چاہتا تھا جہاں درد کو لذتِ سنگ کے نام سے نہیں بلایا جاتا۔ جہاں چٹانیں نہیں ہوتیں۔ پتھروں کے سوداگر نہیں ہوتے۔ ۱۸ جنوری ۱۹۵۵ء کی صبح کو اُس کی طبیعت یکایک بگڑ گئی۔

گورا رنگ تے شربتی اکھیاں

نی میں گھنڈ فوج ڈک ڈک رکھیاں

اُس کی آنکھوں میں بھی یہی شربتی کیفیت تھی۔ سگٹ کے دھوئیں کے پیچھے وہ دھند میں لپٹی ہوئی جھیلیں دکھائی دیتیں جن کی تہ میں نہ جانے کتنی حسرتوں کے سفینے دفن تھے۔ وہ عمر بھر اُس محبت اور بہرہ روی کی جستجو کرتی رہیں جس سے وہ بچپن میں محروم ہو گیا تھا۔ اُس کے دوستوں کا خلوص اور مداحوں کی قدردانی بھی اس کی تلافی نہ کر سکے۔

بھگت سنگھ کے بُت کے سامنے آئینا تصویر کی آنکھیں پھر میری چشمِ تصور میں ابھر رہی ہیں۔ اُن خشمگین نگاہوں کے سائے میں پھر بڑی مصروفیت کا پتہ چلتا ہے۔ ہاں موضوع گفتگو بدل چکا ہے۔ فلمی ستاروں کے بجائے ادب و انقلاب زیرِ بحث ہیں۔ گہرے سانولے رنگ کا ایک بھاری آدمی کارلائل اور گبن کے اندازِ تحریر میں گفتگو کر رہا ہے۔ تین نوجوانوں کے تمنا تے ہوئے چہرے اُس کی تاثیرِ سخن کے شاہد ہیں۔ کمرے کی فضا ایک ٹرسوں کے قصیدوں کے بجائے ڈائیر، روسو، ڈائمن، نیپولین، مارکس، لینن، ٹرسکی سٹالن اور گورکی کے تذکروں سے گونج رہی ہے۔ اس بزرگ کا نام بازی علیگ ہے۔ اُس کے مریدوں کے نام: سعادت حسن منٹو، حسن عباس اور ابوسعید قریشی !!!

باری صاحب سے مجھے اپنی پہلی ملاقات یاد نہیں۔ یہی محسوس ہوتا ہے

جیسے میں اُنہیں ہمیشہ سے جانتا تھا — بہر حال یہ منٹو سے ملاقات کے بعد
 کی بات ہے۔ اُن سے ہمارا تعارف علم و ادب سے تعارف تھا۔ فلمی رسالوں
 کی جگہ اب ہم کتابیں خریدنے لگے۔ متحرک تصویروں کی کہانیوں پر بحث کرنے
 کے بجائے انگریزوں کو ملک سے نکالنے کے پلاٹ سوچنے لگے —
 دہشت پسندی کی داستانوں میں ہمیں لطف آنے لگا۔ مستبد حکمرانوں کا تختہ
 الٹنے والوں کے آئینوں میں ہمیں اپنا عکس نظر آ رہا تھا۔ ہم نے اپنی چشمِ قصور
 میں امرتسر کے گلی کو چوں کی بارہا مورچہ بندی کی اور انقلابِ زمانہ باد کے
 نعرے لگاتے ہوئے انگریزوں پر ٹوٹے پڑے، انہیں رو دیا۔ انگلستان تک
 دھکیلتے ہوئے لے گئے، یا جوج نا جوج کی طرح قید کر دیا تاکہ پھر دنیا کو ناخست
 و تاراج نہ کر سکیں۔ اور عظمتِ افرنگ کے لازوال آفتاب کو تانبے کے پرانے
 پیسے کی طرح گردش سے نکال پھینکا۔ انقلاباتِ روس و فرانس کی داستانیں
 بچوں کی کہانیاں بن گئیں۔

”اب سوچا جائے تو اُس زمانے کی یہ سب
 حرکتیں چھوٹے چھوٹے کھلونے معلوم ہوتی ہیں۔
 لیکن اُس وقت یہ کھلونے ہی عظیم الجثہ اور
 قوی مہکل تھے اُن سے پنجہ لڑنا گویا کسی دیو
 سے زور آزمائی کرنا تھا۔ ہمارے خلیفہ صاحب

یعنی باری اگر بزدل نہ ہوتے تو یقیناً ہم
 چاروں اُس زمانے میں ان کھلونوں سے
 اپنا جی بدلانے کے جرم میں پھانسی پا گئے ہوتے
 اور امرتسر کی خونیں تاریخ میں ایسے شہیدوں
 کے نام کا اضافہ ہو گیا ہوتا جو اب غلوں دل
 سے کہہ سکتے ہیں کہ ان کو اس وقت اپنے
 اُس جوش کے رخ کا بھی صحیح علم نہیں تھا۔
 باری صاحب بزدل تھے۔ خدا کی قسم
 بہت بزدل تھے۔ زیادہ کھا لیتے تو ڈرتے
 رہتے تھے کہ تو ذرا نکل آئے۔ حالانکہ ناقص
 کے زمانے میں بھی ان کے جسم کا یہ حصہ بڑھتا رہا۔
 زیادہ تیز نہیں بھاگتے تھے کہ اُن کے دل پر
 اس کا اثر پڑے گا۔ حالانکہ اُن کے جسم کے
 اسی ٹیس حصہ نے اُن کا ساتھ چھوڑا۔ بڑی
 بڑی مرنج بناؤتوں کے نیلے نقشے تیار کرتے
 تھے **اللہ پٹانے کی آواز** سن کر زرد ہو جاتے
 تھے۔ — اشتراکی اویب باری تمام عمر اپنی

زندگی کی جلی اور خفی سرخیاں جھٹا رہا۔ لیکن
وہ اُن کے نیچے وہ مضمون نہ لکھ سکا۔ جو
اُس کے وزنی سر میں پرورش پاتے تھے۔

(باری صبا از منظر۔ مجموعہ گنجے فرشتے)

اگر ہمارا مُرشد بزدل نہ ہوتا تو دارالاحمر کے آتش دان پر بجکت سنگھ
کے بُت کے سائے میں چار ایسے بچے کھیل رہے تھے جن کے محبتیں۔
ڈانٹن، روبنس پیری، میزنی، لینن اور ٹراٹسکی کی گیلدی میں کھڑے ہوتے۔
لیکن بے ادب کی وہ چنگاری جو سعادت کے سینے میں سلگ رہی تھی،
دبی نہ رہ سکی۔ باپ کی بے رخی، بھائیوں کی بے اعتنائی اور عزیزوں کی ستم نظری
سے جو شعلہ بھڑکا تھا، زمانے کے حوادث نے اُسے ہوا دی اور وہ معاشرے
کے ویک خوردہ شہتیروں کو چاٹنے لگا۔ اُس کے قلم کی روشنائی لاوا بن کر
بہنگی۔ جن لوگوں کے گھر اُس کے راستے میں آئے وہ پیخ اُٹھے۔ اُنہوں
نے قانون کو مدد کے لئے پکارا، مذہب اور اخلاق کے فائر بریگیڈ کو حرکت
میں لائے لیکن لاعانہ لڑکا۔ آگ نہ بجھی۔ حتیٰ کہ اس کی جدت میں اس کی
اپنی زندگی کے سوتے بھی سوکھ گئے۔ وہ آتش فشاں پہاڑ اب خاموش
پڑا ہے۔ اُس کی آگ سے ڈرنے والے اب اُس کے دامن میں پھول لگا
رہے ہیں۔ لادے کی مٹی بہت زرخیز ہوتی ہے۔

منٹ پر بہت کچھ لکھا جا رہا ہے۔ بہت کچھ لکھا جائے گا آج ہر کوئی اس کا شناسا ہے۔ ہر کسی کو اُس کی دو ایک باتیں غور یاد ہیں۔ ہر کوئی اُس سے اپنی پہلی ملاقات کا حال لکھ رہا ہے۔ اُس کی شخصیت اور فن کو نفسیاتی اور جالیاتی کمیوں پر کسا جا رہا ہے۔ ایک صاحب نے اس کی خود پسندی پر دو صفحے سیاہ کر دیے ہیں۔ ایک نے اُس کا موازنہ موپاساں سے کیا ہے ایک اور بزرگ نے اُسے سکرٹ ماہم کا رتبہ دیا ہے..... ان تعزیتی تحریروں میں حقیقتاً ہوشیار پوری کے ہاں مجھے بہت خلوص نظر آیا ہے۔

”منٹو کی زندگی موت اور اُس کے فن کے

بہترین ترجمان اُس کے محبوب شاعر غالب

کے یہ اشعار ہیں:

جُزورِ ایسنہ ندیم اثرِ سنجیال

ہر قدر بڑبڑ بگاری انسانِ رقم

سازِ ہنگامہ اندرِ خوباقتِ کرم

راہِ مستی نہ بہ اندازِ سماں رقم

تا سبکِ روحی می پُکڑاں نہ کشد

سببِ وصلی شدم و زودِ دیباہانِ رقم

نگہم نقدِ بے نجیبہ و نہامی زود

مژدہ بادِ اہلِ ریہار کہ نہ سیدانِ رقم

حقیقت نے آگے چل کر لکھا ہے :-

”اُس نے اپنی تاریخ وفات کی فرمائش کی

تھی۔ آج میں اس فرض سے سبکدوش ہو رہا

ہوں۔

پہلے مساوتِ جہاںِ فتنہ ہی گفتِ حقیقت

تشنہ از مملکتِ عالمِ امکانِ رستم

خواند این مصرع تاریخِ زغالِ باہ

فرزدادِ اہلِ ریاد کہ زمینِ رستم

اپنی نوکِ قلم سے وہ عمر بھر ریاد کا ری کہے پیرِ بنِ تاریں تار کہتا

رہا۔ ان میں ایک پیرِ بنِ مذہب کا بھی تھا۔ ہمارے

ملک میں راسپیٹن کے بھی باپ بستے ہیں۔ جلالتِ مآب بزرگ، جن کی شرعی

واڑھیوں، نورانی چہروں، مقدس دستاروں، بے داغ عباؤں اور دور رس

نگاہوں کو دیکھ کر شیطان بھی ہروپ بھرنا بھول جائے۔ خوش عقیدہ عوام ان

کے دامِ فریب میں اس بڑی طرح جکڑے ہوئے ہیں کہ ہل نہیں سکتے۔ یہ دلوں

کی مرادیں پوری کرتے ہیں، راکھ کا سونا بناتے ہیں۔ ان کی خاک پا لالِ علاجِ مرضیوں

کا علاج ہے۔ ان کے ایمپلائمنٹ ایجنسینج بے روزگاروں کو روزی دلاتے ہیں۔

ان کی دوکانوں پر چُرب کے تعویذ فروخت ہوتے ہیں جن سے سنگدلِ محبوب

رام ہوں۔ ان کے کالے علم سے دشمن زیر ہوں اور مقدمے جیتے جائیں۔ یہ
 بانجھ کو بچہ دیں اور کنواریوں کے آسیب اُتاریں۔ غلو کا صاحب کرامات،
 (مجموعہ: سرک کے کنارے) بھی ایک ایسا ہی بزرگ ہے جو مادہ لوح کسان
 کو جو جلد بازی میں اپنی بیوی بچاتاں کو طلاق دے چکا لیکن اب اُسے دوبارہ
 بسانا چاہتا ہے، محلے کے پہلے اُس کی کنواری بیٹی جیناں اور پھر اُس کی بیوی
 پھاتاں (لڑکی کی ماں) کو شریلا کر اپنے ہلال کی آگ بجھاتا ہے۔ اُس کے
 کندھے پر ترو رومال ہے (جو حاجی لوگ تحفہ لاتے ہیں) اُس کی لال لال آنکھوں
 میں سرمے کی تحریر ہے۔ "در از ریش بزرگ۔ لمے لمے پٹے۔ اُن کے اور داڑھی
 کے بال کچھڑی۔۔۔۔۔ ہاتھ میں چاندی کی موٹے والا عصا۔۔۔۔۔ مولوی صاحب نے
 جیناں کو اپنے پاس بٹھا کر اُس کی پیشانی چوم لی۔ اس نے اُٹھنا چاہا۔ مگر ان کی
 گرفت مضبوط تھی۔ مولوی صاحب نے اُسے اپنے گلے سے لگایا اور مہو
 سے کہا۔ چودھری تیری بیٹی کا نصیب جاگ اُٹھا۔ لیکن اُس روز جیناں کا نصیب
 سو گیا۔ **اپنی بچاتاں؟ وہ مطلقہ ہے** اور مولوی فرماتے ہیں۔ "جب کوئی آدمی
 اپنی بیوی کو طلاق دے۔۔۔۔۔ اور پھر اُس کو اپنے گھر
 بسانا چاہے تو اس کی سزا یہ ہے کہ پہلے وہ عورت کسی اور مرد سے شادی کرے
 اُس سے طلاق لے، پھر جائز ہے۔ ہم نے خدا کے حضور گڑ گڑا کر دعا مانگی
 کہ ایسی کڑی سزا نہ دی جائے۔۔۔۔۔ مہو چودھری کو اپنی بیوی سے محبت ہے

ارشاد ہوا (خدا کی طرف سے جو مولوی صاحب کے ہم کلام ہے) — تو ہم اس کی محبت کا امتحان لینا چاہتے ہیں۔ ایک دن کے لئے تو اُس سے نکاح کر لے۔ دو مہرے دن طلاق دے کر مہر جو کے حوالے کر دے..... مولوی صاحب نے کندھی بند کر دی اور پچاتاں سے کہلا۔ تم آج کی رات میری بیوی ہو.....“ صبح جاتے وقت مولوی صاحب اپنی وارڈھی اور پیٹے بستر پر تکیے کے نیچے چھوڑ گئے۔ ”منٹو کا یہ خاص مینیرا ہے۔ مذہب کی اڑ لے کر ہمارے یہاں اکثر ایسے جراثیم کٹے جاتے ہیں۔ مذہب اخبار ایسی خبروں کو گول کر جاتے ہیں۔ لیکن افسانہ نگار کی آنکھیں تہذیب کی سطح کو نہیں اُس کی تہ کو دیکھتی ہیں۔ وہ چیزوں کی ظاہری چمک دمک سے متاثر نہیں ہوتا۔ کیمیا گر و حات کی ماہیت اور اُس کے عناصر ترکیبی کی جانچ پڑتال کرتا ہے، طبع سے مرعوب نہیں ہوتا۔ اُس کی جھٹی میں کھوٹ نہیں ٹھہر سکتا۔ وہ اُسے کٹھالی سے نکالی کر دوکاندار کے منہ پر دے مارتا ہے کہ یہ لہو اپنا سونا! — اپنی تہذیب! — منٹو اپنی تحریروں میں اپنے خاص ڈرامائی انداز سے جگہ جگہ معاشرے کی جعلی وارڈھیاں نوچتا نظر آتا ہے کہ یہ لہو اپنا میک اپ! — اس میک اپ کے پر دے سے کبھی گنجے خشتے اپنی تمام تر عروانی سمیت نمودار ہوتے ہیں اور کبھی شیطاں جو حوروں کو ورغلا کر لاتے ہیں اور انھیں چوک میں چھوڑ جاتے ہیں۔ وہ واپس جانا چاہتی ہیں لیکن وہاں رضوان کھڑا ہے جنت کے دروازے اُن پر بند ہو چکے ہیں۔

چودہ سو سال کی بت شکنی کے بعد بھی لات و منات دنیا میں ہم جو ہیں۔
اقبال نے کہا تھا:

جو غریب کلیمی نہیں رکھتا وہ ہنر کیا!

منٹو کا فن اسی فلسفہ حیات کا ترجمان تھا۔ اقبال نے شکایت کی تھی۔

کارِ گہ حیات میں کیا کوئی غزنی نہیں

کب سے ہیں منتظر کھڑے دیرو حرم کے سوتا

منٹو اسی سوال کا جواب تھا۔ یومِ اقبال پر منٹو نے اپنے خطبہ صدارت میں
کہا تھا: "اقبال نے خدا سے دعا مانگی تھی — مرا نور بصیرت عام کر دے"
— یہ دعا جو ایک درومند دل سے نکلی تھی ضرور قبول ہوگی....." منٹو اس
وقت بھول گیا تھا کہ یہ دعا قبول ہو چکی تھی۔

لیکن محمود وایاز کو الگ الگ تصور نہیں کیا جاسکتا۔ کلیم کے ساتھ آذر

کا نام بھی ضرور آئے گا۔ **بت شکن منٹو** نے اپنے خاک و خون سے اپنے

نجیف و ناتواں جسم کی خاکستر کو آنسوؤں میں گوندھ کر بہت سے بُت بنائے

اور انھیں اولادِ آدم کے سامنے خالی شہ نشینوں اور طاقتوں میں چن دیا۔

بابا گوپی ناتھ اور "مہی" کی موتیں میں مجھے آدم و حوا کا عکس نظر آتا

ہے۔ اُن کا گناہ آدم و حوا کا گناہ ہے لیکن اُن کی روحیں آلودگی سے

پاک ہیں منٹو نہیں یاد دلاتا ہے کہ اُن کا خمیر کس مٹی سے اُٹھایا گیا تھا۔ منٹو

کے مذہب میں انسان اپنے بارِ عصیاں کے باوجود انسان ہے۔ مسجودِ ملائکہ ان بتوں کا خالق، ان کے آستانے پر اپنا سر جھکانے کو کفر نہیں گردانتا۔ غالباً یہی وہ لوگ ہیں جنہیں اقبال نے ”آدمِ خاکی نہاد، بندہٴ مولیٰ صفا“ کا نام دیا تھا۔ ان سے مجھے ”میلادِ آدم“ کی یاد آتی ہے۔ منٹو نے اپنے کتبہ میں لکھا ہے۔ ”یہاں سعادت حسن منٹو دفن ہے۔۔۔۔۔ وہ اب بھی منوں مٹی کے نیچے سوچ رہا ہے کہ وہ بڑا افسانہ نگار ہے یا خدا“ کیا ہم اسے اتنے بھی غلو کی اجازت نہیں دے سکتے؟

وہ کشمیری تھا۔ جرم و عصیاں کے آشکدوں سے وہ اُن قدیم عورتوں کی طرح جو ریل کی پٹریوں سے ایندھن اکٹھا کرتی ہیں، یاس و حرماں کی راگ میں لپٹی ہوئی محبت کی چنگاریاں چُن چُن کر اپنی کانگری، بھرتا رہتا کہ رسوم و قیود کے پالے کی ماری ہوئی روحیں اپنا سینہ گرم کر سکیں، سراج کی سرد مری، ”بسم اللہ“ کی اُداس آنکھوں اور ”شاردا“ کے سگریٹ کے ڈبے میں اس آگ کی چنگاریاں پوشیدہ ہیں۔ ”سڑک کے کنارے“ کے چوڑھے ”جن پر بن بلائے مہمان کی خاطر واریاں چڑھی ہیں“ اسی ان دیگی آگ سے گرم ہیں۔ وہ اپنے پھولے ہوئے پیٹ میں یہی ”کانگری“ چھپائے ہوئے ہے۔۔۔۔۔ وہ خود بھی اسی پالے کا شکار تھا۔ اُس نے پردہِ معیشتیں — (Prometeous) کی طرح دیوتاؤں کے آستانے کی آگ چرائی۔

اس جرم کی پاداش میں اُسے چٹان سے باندھ دیا گیا اور محاسبہ کے گتہ اُس کا جگہ نوچنے لگے۔ اگلی سب سے بڑا گناہ ہے۔ غٹو کا آتش دان اسی آگ سے روشن ہے۔ لیکن اُس کے اوپر بھگت سنگھ کا بت کیا کر رہا ہے؟ تخریب و تخلیق شاید ساتھ ساتھ چلتے ہیں۔

غٹو کی تخلیقی کاوشوں کی ابتدا ترجموں سے ہوئی۔ پہلا ترجمہ (جہاں تک مجھے یاد ہے) ایک پراسرار طویل افسانہ دست بریدہ بھوت تھا۔ اپنی قسم کا یہ پہلا اور آخری ترجمہ اور تجربہ تھا۔ باری صاحب تاریخ و معاشیات کے طالب علم تھے۔ انھیں افسانوی ادب سے کچھ ایسا شغف نہیں تھا۔ مگر ایسا بھی نہیں کہ وہ اپنے مریدوں کو اچھے بُرے کی پہچان نہ بتا سکتے۔ ذوقِ سلیم نے مدوکی اور دارالاحمر میں وکٹر ہیوگو، لارڈ ولٹن، گورگی، چیچوف، پوشکن، گوگول، دوستووسکی، اندرئیف، اوسکر وائلڈ اور مویاساں کی کتابیں نظر آنے لگیں۔ وکٹر ہیوگو باری صاحب کے نزدیک دنیا کا سب سے بڑا نادرست تھا۔ ہم نے اُس کی تصانیف دور دور سے منگوائیں۔ اور انھیں دوسری کتابوں کی طرح پڑھا باری صاحب چاہتے تھے کہ اُس کی LESS MISERABLE کا ترجمہ کیا جائے۔ لیکن اُس کی ضخامت دیکھ کر ہمت نہ ہوئی۔ منٹو نے اہستہ سرگزشتِ اسیر کے عنوان LAST DAYS OF A CONDEMNED کا ترجمہ کر دیا۔ یہ کتاب سزائے موت کے خلاف پرجوش احتجاج ہے۔ منصف صاحب

کا چھوٹا بیٹا ہزار انصافی کے خلاف احتجاج کرتا ہے۔ آسکر وائیلڈ کی "ویرا" کا ترجمہ بھی اسی دور کی یادگار ہے۔ منٹو نے باری صاحب کے بارے میں اپنے مضمون میں اس کتاب کی اشاعت کا مفصل ذکر کیا ہے۔ "یہ ڈرامہ روس کے دہشت پسندوں اور راجیوں کی سرگرمیوں سے متعلق تھا۔ جن کے پاس ہر قسم کے ہتھیار موجود تھے۔ امرتسر میں ان دنوں اگر کوئی سوائی بندوق سے بھی مسلح ہونا چاہتا تو توپ دم کر دیا جاتا۔ چنانچہ جب اس کے اشتہار شہر کی دیواروں پر نظر آئے اور لوگوں کو "مستبد حکمرانوں کے عبرت ناک انجام" اور اس کے گلی کوچوں میں صدائے "انتقام" کی خبر دی گئی اور "ناریت کے تابوت میں آخری کیل" گاڑا گیا تو کوچہ و کیلاں میں ہنگامت سنگھ اور دت کے ان چیلوں کے بارے میں پوچھ گچھ شروع ہوئی جو امرتسر کے گلی کوچوں میں ماسکو کا ٹانک کھیلنا چاہتے تھے اور ہندوستان میں انگریز کی شہنشاہیت کے خاتمے کے خواب دیکھ رہے تھے۔ لیکن خواجہ عبدالحمید صاحب ریٹائرڈ ڈی۔ ایس۔ پی نے پولیس کے سیکرٹری شپ کو یہ کہہ کر نوٹا دیا کہ وہ تو اپنے بچے ہیں میاں۔ جاؤ اپنا کام کرو۔ اور بلاٹل گئی۔ میں اکثر سوچتا ہوں کہ اگر پولیس نے بچوں کے اس کھیل کا اپنی روایتی تدبیر سے تعاقب کیا ہوتا تو منٹو میں ہنگامت سنگھ بننے کی تمام صلاحیتیں موجود تھیں۔ اس کا افسانہ "تماشا" (مجموعہ: "منٹو کے افسانے") انہی صلاحیتوں کا آئینہ دار ہے اس میں ۱۹۱۹ء کے مارشل لا کے ہنگامے کو ایک بچے کی نظروں سے دیکھا گیا

ہے۔ اس کا ہیر و خرمندہ ہے۔ اُس وقت وہ کوئی سات برس کا تھا۔ قانون کی بے اعتنائی نے اس بچے کو بڑا ہونے سے روک دیا۔ غریبوں کی بے اعتنائی کیا کم تھی کہ وہ ادھر کا رخ کرتا۔ اس کے علاوہ اُسے پٹے ہوئے راستوں سے نفرت تھی۔ لیڈروں کی خود غرضی سے یہ نفرت اور بڑھ گئی۔ وہ خلوص کا بھوکا تھا لیکن اُن لوگوں میں خلوص کہاں تھا! وہ چیخ اٹھا: ”ہندوستان کو لیڈروں سے بچاؤ“

”ہندوستان کو ان لیڈروں سے بچاؤ جو ملک

کی فضا بگاڑ رہے ہیں..... یہ نام نہاد لیڈر

اپنی اپنی بنگل میں ایک ایک صندوقچی دبائے

پھرتے ہیں۔ جس میں یہ لوگوں کی جیبیں کتر کتر کر

روپیہ جمع کرتے ہیں..... ران کے ہر سانس

میں آپ ریاکاری اور دغا بازی کا تعفن محسوس

کرتے ہیں۔ لمبے لمبے جلوس نکال کر منوں بھاری

ہاروں کے نیچے دب کر۔ چوراہوں پر طویل طویل

تقریروں کے کھوکھلے الفاظ بکیر کر یہ نام نہاد

راہنما اپنے لئے راستہ بناتے ہیں جو عیش و عشرت

کی طرف جاتا ہے..... یہ لوگ چندے اکٹھے

کرتے ہیں مگر کیا انھوں نے آج تک بے کاری کا

حل پیش کیا ہے..... یہ لوگ جن کی روح لکڑی،

دماغ اپاہج، زبان مغلوج اور ہاتھ پیرشل ہیں،

ملک و ملت کی راہبری کیسے کر سکتے ہیں.....

ہندوستان کو بے شمار لیڈروں کی ضرورت نہیں۔

صرف ایک لیڈر کی ضرورت ہے جو حضرت عمرؓ کا

سا اخلاض رکھتا ہو۔ جس کے سینہ میں آتا ترک کا

”سپاہیانہ جذبہ ہو.....“

(منٹو کے مضامین مجموعہ ۱۹۷۲ء)

یہ مضمون، جیسا کہ اس کی تاریخ اشاعت سے ظاہر ہے، آزادی سے بہت

پہلے لکھا گیا اور منٹو کی زندگی میں بمبئی کے پہلے دور کی پیداوار ہے۔ دارالاحمر کے

زمانے سے اس کا کوئی تعلق نہیں۔ لیکن اسے پڑھنے کے بعد یہ کہنے کی ضرورت

نہیں محسوس ہوتی کہ سیاست اور لیڈروں کی دنیا کے بارے میں اُس کا کیا ردِ عمل

تھا۔ اسی مجموعہ میں آگے چل کر اُس نے اپنا حال اور واضح کر دیا ہے :

”سیاسیات سے مجھے کوئی دلچسپی نہیں۔ لیڈروں

اور دوافروشن کو میں ایک ہی نمبرے میں شمار

کرتا ہوں۔ لیڈری اور دوافروشی دونوں پیشے

ہیں..... خیر کننا یہ ہے کہ سیاسیات سے مجھے

اتنی ہی دلچسپی ہے جتنی گاندھی جی کو سینما سے۔
 گاندھی جی سینما نہیں دیکھتے، میں اخبار نہیں پڑھتا۔
 اصل میں ہم دونوں غلطی کرتے ہیں۔ گاندھی جی کو
 فلم ضرور دیکھنے چاہئیں، اور مجھے اخبار ضرور
 پڑھنے چاہئیں۔

(باتیں "منٹو کے مضامین)

بادی النظر میں یہ چند سطروں پر روشنی تحریر ہیں اور بس۔ درحقیقت گاندھی جی
 اور فلموں کا بعد لیڈروں میں "ذہنی توازن" اور SENCE OF THOUGHT
 کے فقدان کا نشان ہے۔ گاندھی جی اور فلم، محض علامتیں! سعادت نے اپنے
 خاص منٹوی انداز میں ایک حقیقت سے دوسری حقیقت، کو بے نقاب
 کرنے کا کام لیا ہے۔ تضاد کو ابھارنا، طنز کی خاص ٹیکنیک ہے۔ منٹو اس
 کا ماہر تھا۔

وہی جی تھا جہاں کا گیس نے امتناع شراب

کا قانون پاس کر کے اُن پر الزام زدوں کیلئے

گردیا تھا جو تازی نکالتے تھے..... وہی

عروس البلاد تھی جس کے گھونگٹ کا ایک

حصہ تحریری ہے اور دوسرا کھر درے ٹاٹ کا

— وہی بمبئی جہاں اونچی اونچی خوبصورت

عمار توں کے قدموں میں فٹ پاٹھوں پر ہزار ہا

مخلوق رات کو سوتی ہے ۔

”مسلم لیگ مسجد ہے، کانگرس مندر ہے کانگرس

سواراج چاہتی ہے، مسلم لیگ بھی۔ لیکن دونوں

رہل چل کر کام نہیں کر سکتے..... ان کے خون

کا ملاپ سواریوں اور بد روئوں میں ہو گا.....

(باتیں)

ایسے میں سیاسیات سے اُس کی برگشتگی قدرتی بات تھی — لیکن میں

امر تسر سے بمبئی پہنچ گیا — جلیا نوالہ باغ کے شہر میں — ماسکو کا منڈوا اپنے

اشتہار کے بعد ہی ٹوٹ گیا۔ اُس کی سین سینری پر دے پٹانے ڈائریکٹر کے

گھر میں منتقل ہو گئے اور بعد میں کباڑ کے بھاؤ لاہور کے ایک کتب فروش نے

خریدے۔ ڈنگلوں، مویشیوں کے میلوں، منشیات کے ٹھیکوں، عصمت فروشی اور

اس طرح کے دوسرے کھیل تماشوں کی طرح کتاب چھاپنا بھی ایک تماشہ تھا۔

اور یہ کتاب (ویرا) تو بیچ مچ کا نائٹک تھا جس کے لئے لائسنس ضروری تھا۔

لیکن لائسنس نہ ملا اور پُر وڈیو سر بھاگ گیا۔ باری صاحب غائب تھے !

انہیں اس نائنک کا انجام بھی یاد نہیں رہا تھا۔ وہ بھول گئے تھے کہ

PICTURE OF DORIAN GRAY کا مصنف دہشت پسندی سے

اتنا ہی دُور تھا جتنے گاندھی جی سینما سے۔ نائنک کے اختتام پر ویرا اسکروٹیلڈ کی ہیروئن وہی خنجر جسے وہ زار وچ کے سینے میں گھونپنے کے لئے لائی تھی، اپنے سینے میں گھونپ لیتی ہے۔ اُسے زار وچ سے عشق تھا۔ محبت فحیاب ہوئی فرض منہ دیکھتا رہ گیا۔

لیکن تماشا ابھی ختم نہیں ہوا۔ ”بچوں کا کھیل“ ابھی جاری ہے۔ پندرہ دن غائب رہنے کے بعد ویرا کے ”پروڈیوسر“ باری صاحب، پھر آمو جو ہوئے۔ اب کے ایک ہفتہ وار اخبار کے ”ایڈیٹر پبلشر“ کے میک اپ میں۔ اخبار کا نام ”خلق“ تھا۔ ہمیں حکم ہوا کہ فوراً کام شروع کیا جائے۔ تاکہ اخبار کی اشاعت میں مزید تاخیر نہ ہو۔ منٹو کا افسانہ ”تماشا“ خلق کے پہلے شمارے میں شامل تھا۔ میں نے بھی اپنی دانست میں ایک بڑا انقلاب انگیز مضمون لکھا۔ ”مزدور“ جس میں جذباتیت کی تمام خامکاری بدرجہ اتم موجود تھی اور سرمایہ دار کو خوب موٹے موٹے ”مفسرین و معرّبین“ **الفانڈیس کو سا گیا تھا۔** یہ مضمون ”آدم“ یا شاید ”ابن آدم“ کے فرضی نام سے شائع ہوا۔ منٹو نے بھی مارے ڈر کے اپنے افسانے کے مصنف کا اعلان نہ کیا۔ باری صاحب نے سیکل اور مارکس کے بارے میں اپنے خاص خطیبانہ انداز میں کچھ لکھا، جسے شاید میں آج بھی نہ

سمجھ سکوں۔ مگر وہ ہمارے پیروں میں نہ تھے، جن کے روحانی فیض نے ہمیں اپنے تمام ہم عمروں سے ممتاز کر دیا تھا۔ اور تو اور کالج میں ہمارے پروفیسر بھی (جن میں فیض احمد فیض اور صاحبزادہ محمود الظفر جیسے لوگ بھی شامل تھے) ہمیں ادب و احترام کی نظروں سے دیکھتے۔ ایسے میں ہمارا استاد باری کوئی بے معنی اور بے مصرف بات کیوں کر کہہ سکتا تھا۔ مگر اس مضمون کا مطلب کسی کی سمجھ میں آیا ہو یا نہ ہو، اتنا ضرور ہوا کہ مارکس کے نام سے پولیس کے کان کھڑے ہو گئے لیکن ”خلق“ اپنے پہلے ہی شمارے کے بعد مالی مشکلات میں مبتلا ہو گیا اور باری صاحب کا اخباری دنیا میں انقلاب بپا کرنے کا خواب بھی چکنا چور ہو گیا۔

باری صاحب بڑے بڑے منصوبے بناتے اور انہیں چاء کی پیالی میں گھول کر پی جاتے۔ وہ عجیب و غریب خواب دیکھا کرتے۔ وہ کہا کرتے کہ جذبہ انقلاب کو جلا دینے کے لئے قید ہونا ضروری ہے لیکن سعادت نے کہا ”باری صاحب آپ بکواس کرتے ہیں۔ آپ وہاں دو دن زندہ نہیں رہ سکتے“ لیکن باری صاحب کا خواب تہبط کی حد تک پہنچ چکا تھا۔ ”تم دیکھ لینا۔ وہ دن دور نہیں جب تم مجھ سے جیل میں ملنے آیا کرو گے۔“ ”جیل میں“ وہ اپنی ڈاٹری لکھنا چاہتے تھے۔ چنانچہ ہلکے گلابی (مجھے رنگ اچھی طرح یاد نہیں) رنگ کا نہایت ہی عمدہ کاغذ لے کر شہر کے بہترین جلد ساز سے کالے مخملی چمڑے کی ایک ڈاٹری بنوائی گئی۔ اس کے پہلے ورق پر آہنی سلاخوں والے دروازے کی

ایک گٹنگ نہایت نفاست سے چمکائی گئی۔ اس تصویر کے اوپر کاتب سے
 ”ویرچہ زنداں“ کا عنوان نہایت ہی عمدہ خط میں لکھوایا گیا۔ اشتر کی ادیب باری
 بہت بڑا رومان پسند تھا، اُن کے چیلے، اپنے گورو کی طرح مارکس اور انگریز
 کا چلانے کھینچ سکے۔ مادہ پرستی کا یہ وظیفہ اُن کی سبک اور نازک روحوں کے لئے
 بہت بوجھل تھا۔ اُن کی انفرادیت، اجتماعیت سے سمجھوتہ نہیں کر سکتی تھی۔
 مٹو کی ”انا“ ہجوم کو خدا نہیں مان سکتی تھی، مگر ”انا الحق“ کی منزل ابھی دور تھی۔
 ”فارالاحمر“ میں روسی مصنفین کی کتابیں بکھری پڑی ہیں۔ ”عالمگیر کے
 روسی ادب نمبر“ کی تیاری ہو رہی ہے۔ تنقیدی کتابیں دیکھی جا رہی ہیں مصنفین
 کے حالات زندگی اور روسی ادب کی تاریخ کے بارے میں معلومات حاصل
 کی جا رہی ہیں۔ اُن مضامین اور کہانیوں پر بحث ہو رہی ہے جن کا ہمیں ترجمہ کرنا
 کون سا مضمون یا کون سا ترجمہ کس کے نام سے شائع ہوگا؟ اس کی کوئی اہمیت
 نہیں۔ میرا ترجمہ مٹو کے نام سے چھپ سکتا ہے، مٹو کا عباس کے نام سے۔
 عباس کا کام مجھ سے منسوب کیا جاسکتا ہے۔ لیکن یہ سب ثانوی باتیں ہیں۔
 کام مقدم ہے۔ رسالہ وقت نکلتا ہے۔ عفی عنہ سے وعدہ ہو چکا ہے
 — عالمگیر کے ایڈیٹر اپنے نام کے ساتھ ”عفی عنہ“ لکھا کرتے تھے۔
 رسالے کے سرورق کا ڈیزائن مشہور فلم سٹار ایم اسماعیل کے سپرد کیا گیا۔ مٹو
 اُس کا تدارج تھا۔ اور بھاٹی دروازے کے ایک تنگ وتار گلی میں متعدد

تجاویز پر غور و خوض کے بعد یہ طے پایا کہ سرورق کا پس منظر سرخ چوک میں لندن کے مقبرے اور کیملین کا ہوش منظر شاید ایک روسی جینہ پر مشتمل تھا۔ اس ڈیزائن کی ”مزدوری“ پندرہ روپے طے پائی، بلکہ منظور ہوئی۔ اتنا مہنگا اس سے پہلے ”عقی عنہ“ نے کسی بھی ڈیزائن کے پانچ روپے سے زیادہ نہیں دیئے تھے۔ ”حد پانچ روپے“۔ خٹو کا محنتانہ شاید تیس روپے تھا۔ اس خاص نمبر کی تیاری میں ہم نے کم از کم سو روپے کے سگرٹ پیسے اور کئی پچیس تیس کی کتابیں خریدیں۔ باری صاحب گارہے تھے۔

خواجه از خونِ رگِ مزدور ساز و لعلِ ناب

و از جفائے وہِ خدایاں کشتِ بہتاناں خراب

انقلاب! اے انقلاب! اے انقلاب!

وہ یہ اشعار اکثر گنگنایا کرتے تھے۔

روس ہو گیا تو روسو کا ملک کیونکر نظر انداز ہو سکتا تھا۔ اُسی نے تو لکھا تھا کہ ”انسان آزاد پیدا ہوا لیکن اُسے ہر جگہ زنجیروں میں جکڑ دیا گیا۔“ یہ الفاظ ہمارے پیروم شد باری صاحب کے ”انقلابِ فرانس“ کے پہلے صفحے پر چمک رہے تھے۔ اور پھر خود وکٹر ہیوگو بھی انقلاب کا کم علمبردار تھا۔ وہ اپنے ”۹۲“ میں لکھ چکا تھا کہ ”تم نے لکھا ہے کہ شیر زن سپاہی شاعروں کی طرح گھنٹے ہیں۔ تم دیکھ لینا کہ شاعر کس طرح سپاہی ہیں۔“

کی طرح شمشیر زنی کے جوہر دکھاتے ہیں۔ ”ہیوگو کے علاوہ بالزاک تھا جس نے خرقہ پوش راہبوں تک کو ننگا کر دیا۔۔۔۔۔ پھر مہوپاساں تھا، جسے منسٹوفن افسانہ نگاری کا خدا ماننا تھا اور جس کی ”مادام تیلیئر کے قحبہ خانے“ میں نہ جانے کتنی سوگند حیاں پرورش پا رہی تھیں۔

فرانسیسی ادب نمبر کے لئے ”ہمایوں“ کو چنا گیا۔ لیکن ”عالمگیر“ کے ایڈیٹر اور ”ہمایوں“ کے ایڈیٹر میں زمین آسمان کا فرق تھا۔ ”عفی عنہ“ اپنے پریس اور رسالے سے روپیہ سمیٹنے کا گناہ بخشوا رہا تھا۔ ”حامد علیاں“ ایک ہونہار ادیب کی ہمت افزائی کر رہا تھا۔ اُس کی میز پر دو فروشوں کے اشتہاروں کے فرموں کی بجائے ”لغات“ کے انبار تھے۔ وہ خود سو روپیہ مہینہ کا تنخواہ وار تھا۔ اور مخلص نوجوان کی ناداری کا اندازہ لگاتے اُسے دیر نہ لگی۔ اور کام دیکھ کر رسالے کا مالک بھی خاص نمبر کے مرتب کی ”حوصلہ افزائی“ پر مجبور ہو گیا۔ یہ سعادت کی زندگی کا بہت نازک دور تھا۔ مالی مشکلات بڑھ رہی تھیں۔ لیکن خرچ کا وہی حال تھا۔ چنانچہ جو کچھ بھی مل جاتا غنیمت تھا۔ اُس کی صحت الگ **خواب فقی**۔ سینے میں شدید درد ہوتا اور وہ کبھی ٹنکھ پڑا کرتا۔ ملتا اور کبھی رائی کا پلستر لگاٹے پڑا رہتا۔ لیکن درد نہ تھا۔ تکلیف زیادہ ہوتی تو عینک اُتار کے ایک طرف رکھ دیتا۔ ٹانگیں سکیڑ کر سینے کے ساتھ لٹا دیتا۔ اُس کی بڑی بڑی آنکھیں پھیل سی جاتیں اور منصف صاحب کی تصویر کی آنکھیں

کی طرح غضب آلود ہو جاتیں جیسے کہ رہی ہیں کہ مجھے تمہارے رحم کی ضرورت نہیں۔ میں اپنا درد خود برداشت کر سکتا ہوں۔ ایک دن وہ حسب معمول ٹانگیں سینے سے لگائے درود کو دبانے کی کوشش میں اپنے ”کھوکھوں“ کے صوفے پر لیٹا ہوا تھا کہ اُس کی ایک نہایت ہی قریبی عزیزہ نے اُسے بلوا بھیجا۔ یہ بلا و نہایت ہی خلاف توقع تھا۔ واپسی پر معلوم ہوا کہ حال پوچھنے کے لئے بلایا تھا۔ ”سنا تھا بیمار ہے تو۔ میں نے کہہ دیا اب اچھا ہوں۔ شکریہ“ اور پھر وہ اپنے صوفے پر سمٹ گیا۔ اُس کے پتلے پتلے پاؤں تیزی سے ہل رہے تھے۔ ”سگٹ ہے تمہارے پاس۔ نہیں سلگا کر دو۔“ درود کو دبانے کے لئے اُس نے دیسی پینا شروع کر دی۔ جس کا پوتا دارالاحمر کے اونچے طاقتے میں کیلنڈر کے پیچھے چھپا رہتا تھا۔ یہ طاقتے منصف صاحب کی تصویر کے اوپر تھا۔ یہاں ان کی غیض آلود آنکھیں اُسے نہیں دیکھ سکتی تھیں۔ دلی میں بوتل لکھنے کے فرشی ڈیسک کے نیچے پڑی رہتی تھی۔ اور زندگی کے آخری ایام میں، حامد جلال کے بیان کے مطابق وہ اُسے غسل خانے میں چھپائے رکھتا تھا شاید اُسے اب بھی منصف صاحب کی آنکھوں کا ڈر تھا کہ کہیں وہ تعاقب تو نہیں کر رہیں۔ مگر طاقتے کیلنڈر ہل رہا ہے۔ ایک گھونٹ لینے کے بعد بوتل واپس رکھ دی گئی ہے۔ لیکن یہ درود کا علاج نہیں۔ دوائیاں ہنگی ہیں۔ اکٹروں کو دق کا شبہ ہے مریض کو اگر اپنی زندگی عزیز ہے تو فوراً کسی

صحت افزا مقام کا رخ کرنا چاہیے۔

اُس نے کشمیر کا رخ کیا۔ لیکن "ہوت" کے پڑاؤ پر "بگلو" نے اُس کا راستہ روک لیا۔ وہ ایک نوخیز چرواہی تھی۔ "لذت نزار" کشمیر کے سیاحوں کے لئے وہ بھی وادی کی ایک سڑک تھی اور مہاراجہ ہری سنگھ کے بزرگوں کی زرخیز املاک میں ٹول ٹیکس دے کر آنے والا بہرہ فرا سے دوسری سڑکوں کی طرح استعمال کر رہا تھا۔ اُس کے پامال جسم میں منٹو کو ایک پاکیزہ روح نظر آئی۔ اُس کے الاؤ میں اُس نے محبت کی وہ چنگاری دیکھی جسے جگانے کے لئے کسی درومند کے سانسوں کی ضرورت تھی۔ اور اُسے اپنے سینے میں چھپا لیا۔ لیکن نرا براہ ختم ہو چکا تھا اور اُسے واپس امرتسر آنا پڑا۔ اُس کے سینے کا درو پہنے کی بہ نسبت بہت کم ہو چکا تھا۔ وہ اُس کی باتیں کرتا تو اُس پر کچھ عجیب سی کیفیت طاری ہو جاتی۔ ہم نے اُسے "بگلو" کا نام لے کر چھیڑنا شروع کیا۔ اوچھے سے اوچھے ہتھیار استعمال کئے کہ وہ کھل کر بات کرے "عشق" کے لفظ سے وہ بہت ہڑتا تھا۔ ہم نے کہا "تجھے بگلو سے عشق ہو گیا ہے" اُس نے کہا "بگلو اس نہیں کرو" اُس نے اپنے سینے کے درتے ہم پر بھی بند کر لئے۔ ہم جو اُس کے ہم مشرب و ہم راز تھے۔ وہ اُس خزانے کو جو اُسے راستے میں پڑا ہوا ملا تھا۔ ہماری نگاہوں سے لہجی چھپا گیا۔ وہ اُس جذبے کو جو اس کے دل میں ابھی ابھی بیدار ہوا تھا۔ رسوا نہیں کرنا چاہتا

تھا۔ اور "عشق" تو ہے ہی رسوائی کا دوسرا نام۔
 "چغند" کے "ایک خط" کی وزیر کے پردے میں بھی مجھے وہی "بیگو"
 نظر آرہی ہے :

»میرا دل درد سے بھرا ہوا ہے اور یہی وجہ
 ہے کہ میں علیل ہوں اور علیل رہتا ہوں جب
 تک درد مندی میرے سینے میں موجود ہے،
 میں ہمیشہ بے چین رہوں گا۔ یہ "درد مندی"،
 میرے لو کی بوندوں سے اپنی خوراک حاصل
 کر رہی ہے اور ایک دن ایسا آئے گا جب
 صرف درد ہی درد باقی رہ جائے گا۔ اور تھارا
 دوست دنیا سے رخصت ہو جائے گا۔
 میری کشمیر کی زندگی ! — ہائے میری کشمیر
 کی زندگی !! مجھے معلوم ہے تجھیں میری زندگی
 کے اس خوشگوار ٹکڑے کے متعلق مختلف قسم
 کی باتیں معلوم ہوتی رہی ہیں۔ یہ باتیں جن لوگوں
 کے ذریعے تم تک پہنچی ہیں۔ اُن کو میں
 ابھی طرح جانتا ہوں۔ اس لئے تمھارا یہ کہنت

درست ہے کہ تم اُن کو سن کر ابھی تک کوئی
صحیح رائے مرتب نہیں کر سکے۔ لیکن میں یہ ضرور
کہوں گا کہ یہ کہنے کے باوجود تم نے ایک رائے
مرتب کی ہے۔ اور ایسا کرنے میں بہت عجلت
سے کام لیا ہے۔ اگر تم میری تمام تحریروں کو پیش نظر
رکھ لیتے تو تمہیں یہ غلط فہمی ہرگز نہ ہوتی کہ میں
کشمیر میں ایک سادہ لوح لڑکی سے کھیلتا رہا ہوں
— میرے دوست تم نے مجھے صدمہ پہنچایا ہے

اس خط کے مکتوب الیہ کو ہم نہیں جانتے۔ لیکن اس کے مصنف کو اُس
کے ”دارالاحمر“ کے دوست جانتے ہیں۔

”وزیر کون تھی؟ اس کا مختصر جواب یہی ہو سکتا
ہے کہ وہ ایک دیہاتی لڑکی تھی۔ جو ان اور پوری
جوان! اس پہاڑی لڑکی کے متعلق، جس نے
میری کتاب زندگی کے کچھ اوراق پر چند جبین
نقوش بنائے ہیں۔ میں بہت کچھ کہہ چکا ہوں۔
میں نے وزیر کو تباہ نہیں کیا۔ اگر تباہی،
سے تمہاری مراد جسمانی تباہی، ہے تو وہ پہلے

ہی تباہ شدہ تھی۔ اور وہ اس تباہی میں اپنی
 مسرت کی جستجو کر رہی تھی۔ جوانی کے نشے میں
 غمور اُس نے اس غلط خیال کو اپنے دماغ میں
 جگہ دے رکھی تھی کہ زندگی کا اصل خطا پنا خون
 کھولانے میں ہے۔ اور وہ اس غرض کے لئے
 ہر وقت ایندھن جیتی رہتی تھی۔

وزیر کا بھونپڑا سڑک کے اوپر پہاڑی ٹھکان
 میں واقع تھا۔ میں اُس کی ماں کے کمنے کے مطابق
 ہر روز اُس سے ذرا اوپر چڑھ کر درختوں کی چھاؤں
 میں دری بچھا کر لکھا پڑھا کرتا تھا۔ اور عام طور پر
 وزیر میرے پاس ہی اپنی بھینس چرایا کرتی تھی۔
 ہر روز ہٹل سے دری اٹھا کر لانا اور پھر اسے
 واپس لے جانا ایک عذاب تھا۔ اس لئے میں
 اُسے ان کے مکان میں چھوڑ جاتا۔ ایک روز
 مجھے دیر ہو گئی۔ میں جب اُن کے گھر پہنچا اور
 دری طلب کی تو معلوم ہوا کہ وزیر دری لے کر
 اوپر چلی گئی ہے۔ جب میں اوپر چڑھا اور اُس پھر

کے قریب آیا جسے میں میز کے طور پر استعمال کرتا
تھا تو میری نگاہیں وزیر پر پڑیں۔ دہری اپنی جگہ
پر بھیجی ہوئی تھی اور وہ اپنا سبز کلفت لگا دوپٹہ
تانے سو رہی تھی....

اس تصور سے میرے ذہن میں اُن مزاروں کا نقشہ ابھرتا ہے جن پر سبز
علامت چڑھے ہوتے ہیں۔ اس خاص قبر میں جو زمین کی سطح تندیب سے بلند چوڑے
کے اُونچے اُونچے پیڑوں کے سمیت بخش مائے میں واقع ہے مجھے اُس محبت
کی لاش نظر آرہی ہے جس کا منصف صاحب کے گھر میں انتقال ہو گیا تھا۔ منٹو
کسی مجاور کی طرح اُس کے سر ہانے بیٹھا ہے اور پہرا دے رہا ہے تاکہ کوئی
کفن چور دیوانہ اس محسوم لاش کی بے حرمتی نہ کرنے پائے۔ وہ پھڑپھڑ جیسے وہ
”میز کے طور پر استعمال کرتا تھا“ اس مقدس آستانے کی لوح مزار ہے مذاکرین
کو وہ بار بار اُس کتبہ کی عبارت کو سمجھنے کی ہدایت کرتا ہے جو اُس نے اپنی
نوکِ قلم سے اُس پر کندہ کی ہے:-

”وہ غلط کار ہونے کے ساتھ ساتھ معصوم تھی۔“

میری بیدھی سادی باتوں نے اُس مایوسی کو (جو
ایک خط کے مصنف کے زائے طرزِ عمل سے
پیدا ہوئی تھی۔ کیونکہ اُس نے اس سے وہ چیز

طلب نہیں کی تھی جو اُس پہاڑی پڑاؤ کے دوسرے
مسافر طلب کرتے تھے (حیرت میں تبدیل کر دیا۔
آہستہ آہستہ یہ حیرت اس خواہش کی شکل اختیار
کر گئی کہ وہ اس نئی رسم و راہ کی گہرائیوں سے
واقفیت حاصل کر لے۔ یہ خواہش یقیناً ایک
مقدس معصومیت میں تبدیل ہو جاتی اور وہ اپنی
نسوانیت کا وقار رفتہ پھر سے حاصل کر لیتی،
جسے وہ غلط راستے پر چل کر کھو بیٹھی تھی۔ لیکن
افسوس مجھے اُس پہاڑی گاؤں سے دفعۃً اپنے
شہر واپس آنا پڑا۔

رخصت ہوتے وقت اُس کی سدا ستم نگہوں
میں دو چھلکتے ہوئے آنسو تبارہے تھے کہ تحقیق
محبت کی ایک نغمہ سی شمع اُس کے سینے کی
تاریکی میں داخل ہو چکی تھی۔ یہ ہے میری داستان
جس میں بقول تمہارے 'لوگ اپنی دلچسپی کا
سامان تلاش کرتے ہیں۔ تم نہیں سمجھتے کہ میں یہ
داستانیں کیوں لکھتا ہوں۔ کبھی سمجھاؤں گا۔'

دہشت پسند بھگت سنگھ کی دلاویز مسکراہٹ اور منصف صاحب کی
 غیض آلود نگاہوں میں پرورش پانے والے نوجوان کو یہ جانتے دیر نہ لگی کہ
 اُس کی نجات چاہے جانے میں نہیں بلکہ چاہنے میں ہے۔ اگر اُس سے محبت
 نہیں کی گئی تو کیا ہوا۔ اُسے محبت کرنے سے تو کوئی نہیں روک سکتا۔ اُس کی
 ”برادری“ نے اُسے ملعون و مردود قرار دیا تھا۔ اُس نے سوچا کہ اگر محبت کا
 معجزہ مجھ میں ظہور پذیر ہو سکتا ہے تو اُن مردودوں اور ملعونوں میں کیوں رونما
 نہیں ہو سکتا جن کا حقہ پانی ”ساج“ نے بند کر رکھا ہے۔ گورگی اور دوستووسکی
 کی طرح وہ اس راندہ درگاہ مخلوق کے ”سیاہ سینے“ میں محبت اور انسانیت
 کی ننھی سی شعاع تلاش کرنے کے لئے زندگی کے ’جہنم زار‘ میں اتر جاتا ہے۔
 جہاں معاشرے کے مظالم سے کہہ سکتی ہوئی مڑی مڑی رو جس آدم و حوا کے
 گناہوں کی سزا بھگت رہی ہیں۔ اپنی پاکی و طہارت پر نازاں ’معاشرہ‘ ان کو ذلیل
 کی آلودگی کے تصور سے کانپ کانپ اٹھتا ہے اور اس ’زندہ رود‘ کو جو
 انھیں یہ خوفناک منظر دکھا رہا ہے، گالیاں دیتا ہے لیکن نمٹو انھیں کہتا ہے
 یہ تمہارے ہی حمام کی آلائش ہے، یہ جہنم خود تمہاری ہی تخلیق ہے، بلکہ وہ اسی
 پر اکتفا نہیں کرتا۔ **لہذا وہ کہتا ہے:** ”ان سے گھن کھانے والو۔ ان کی
 ظاہری کراہت پر نہ جاؤ۔ اُس گندگی کے باوجود جو تم نے ان کے چہروں پر
 خوب رکھی ہے۔ ان میں اب بھی مسجود ملائک کی روح پوشیدہ ہے۔“

میں انہیں اپنے آنسوؤں سے وضو کراؤں گا۔ تمہاری بھینگی آنکھیں جنہیں کچی کے سوا کچھ نظر نہیں آتا، اُن کے حسن کی تاب نہیں لاسکیں گی۔“ اُس نے کہا تھا۔

”تم نہیں سمجھتے اور نہ یہ لوگ سمجھتے ہیں کہ میں

یہ داستانیں کیوں لکھتا ہوں۔ پھر کبھی سمجھاؤں گا۔“

وہ زندگی بھر یہی سمجھانے کی کوشش کرتا رہا۔ اگر اس کی باتیں کچھ لوگوں کی سمجھ میں نہیں آسکیں تو اُس کا نہیں اُن کی سمجھ کا قصور ہے۔ اُس نے ہمانا بدھ کی طرح ”ویشیا“ کو سینے سے لگا لیا اور مسیح کی مانند ساج کے کوڑھیوں کے ناسور صاف کئے اور بتایا کہ ان پھوڑوں کی جڑیں کہاں ہیں۔ اُس کی داستانیں — لیکن اُس کی اپنی کہانی ادھوری رہی جا رہی ہے۔

”دارالاحمر“ میں پھر بڑا ہنگامہ ہے۔ ہم پھر خراب ہو گئے ہیں۔ اب؟ اُدھر رسائل کے خاص نمبروں کی جدت ختم ہو چکی ہے۔ اوریوں بھی ترجمہ آخر ترجمہ ہے! پرانے خیالات! — تو؟ تعلیم مکمل کی جائے!۔ مگر وہ لڑکے جو ہم سے برسوں پیچھے تھے، آگے نکل چکے ہیں۔ استاد کیا کہیں گے۔ امرتسر کے کالجوں کے دروازے بند ہیں! اصلاح ٹھہرتی ہے کہ علیگڑھ جلیں اور طعن آلود نظروں سے دور خود کو یونیورسٹی کے محروم ہیں بند کر کے چپ چاپ تعلیم کا چلا کھینچیں اور اُسی وقت باہر نکلیں۔ جب ہمارے کندھوں پر پی۔ ایچ۔ ڈی کے گاؤں ہوں۔ علیگڑھ کے محروم سے تربیت پا کہ کیسے کیسے نامی لوگ نکلے تھے۔ ان میں جب امرتسر

کے دو آوارہ نوجوانوں کا نام شامل ہوگا تو اُن کے ہم عصر دیکھتے رہائیں گے
ہمارے پیرو مشد باری صاحب بھی تو وہیں کے تربیت یافتہ تھے۔ انھوں نے
وہاں سے کوئی ڈگری تو نہیں حاصل کی تھی۔ لیکن اس تعلق پر انھیں بہت ناز تھا اور
وہ اپنے نام کے ساتھ ”علیگ“ اس انتہام سے لکھتے تھے جس طرح سرکار انگلینڈ
کے خطاب یافتہ اپنے نام سے پہلے رائے بہادر اور خان بہادر کی تیغ لگاتے
تھے۔ علیگڈھ کا نام علم و عظمت کا نشان تھا۔ چنانچہ ڈاکٹر ضیا الدین احمد (ج)
اُن دنوں علیگڈھ یونیورسٹی کے وائس چانسلر تھے) اور کچھ اور با اثر لوگوں کے نام
تعارفی اور سفارشی خطوط لے گئے اور عزت و عظمت اور علم کے بھوکے و
نوجوانوں، سعادت حسن منٹو اور ابو سعید قریشی نے امرتسر کو اس نیت سے ملا
کیا کہ اب تو زندہ باد کے نعروں میں ہی ملاقات ہوگی۔ گاڑی جب امرتسر
پلیٹ فارم چھوڑ رہی تھی تو ہمیں یوں محسوس ہوا جیسے ہم اپنی پرانی کینچا
آنا رہے ہیں۔

گاڑی جب علیگڈھ کے پلیٹ فارم کے پہلو میں رکنے لگی تو ہمارے دل
دھک دھک کر رہے تھے۔ ہم خاموش تھے۔ ”نا معلوم“ کا خوف ہمارے چہرہ
پر چھالوں کی طرح تیر رہا تھا۔ پلیٹ فارم پر شیروانی پوش نوجوانوں کی ٹولیاں
نظر آ رہی تھیں۔ یہ لوگ ایسا کہ ہمیں بعد میں معلوم ہوا، یونیورسٹی کے سینئر
اور استقبالیہ کمیٹی کے ممبر تھے۔ جو نئے طلباء یونیورسٹی میں داخلہ لینے کے۔

آتے، یہ سینئر انجینئر سیدھے سٹیشن سے اپنے ہاسٹل میں لے جاتے تاکہ انہیں ادھر ادھر بھٹکانا نہ پڑے۔ ہمارے کپارٹمنٹ کے سامنے بھی ایک ایسی ہی ٹولی موجود تھی۔ اُن کی شیر واینوں کے کالروں اور بٹنوں پر یونیورسٹی کے نشان چمک رہے تھے۔ اس ٹولی میں سے ایک شخص جو اُن سب سے ہر لحاظ میں 'سینئر' معلوم ہوتا تھا، ہماری طرف بڑھا۔ ہم نے اُس کی "السلام علیکم" کا جواب "السلام علیکم" سے دیا۔ علیگڈھ کی روایات کے مطابق، جن سے ہمیں پہلے ہی باخبر کر دیا گیا تھا، "جونئر" کا فرض تھا کہ اپنے سینئر کو پہلے سلام کرے۔ سینئر اگر پہل بھی کرے تو بھی اُسے اس روایت کو ملحوظِ خاطر رکھنا تھا۔ ان "آداب" سے آشنائی ہمارے آرٹس آئی۔ ہم نے آتے ہی تسلیم کر لیا تھا کہ وہ ہم سے سینئر ہیں۔ چنانچہ اُن کے تعصب کی ایک دیوار ہمارے پلیٹ فام پر قدم رکھتے ہی ڈھکے گئی اور اُن کے چہروں پر اپنے "بڑے پن" کا چو کھنچاؤ نظر آ رہا تھا اور انداز میں FIRST YEAR FOOL کے لئے جو مخاصمت پوشیدہ تھی، رخصت ہو گئی۔ اُن کا لیڈ بڑی بڑی خوفناک مونچھوں اور کسرتی جسم والا ایک نوجوان تھا۔ "آپ یونیورسٹی میں داخلہ لینے کے لئے آئے ہیں؟" اُس نے پوچھا۔ "جی ہاں!" ہم نے جواب دیا۔ اُس کے ساتھیوں نے کہا۔ "خوب! خوب! خوب!" جیسے کہہ رہے ہوں کہ آپ کی صورت تو دیکھا چاہیے، لیکن مونچھوں والے نے اُن پر ایک تھکمانہ نگاہ ڈالی کہ

نہیں!۔ اس مختصر سی ساعت میں سعادت نے کنکھیوں سے میری طرف دیکھا۔ اُس کے ہونٹوں کے کونے اُوپر کو اٹھ رہے تھے جیسے اُس کے بھی بڑی بڑی مونچھیں اُگ آئی ہوں۔ ”آپ کا نام؟“ مونچھوں والے نے سعادت سے پوچھا۔ جواب ملا۔ ”سعادت حن منٹو۔“ سوال ہوا ”جی؟“ شاید وہ منٹو کے نام کو نہیں سمجھے تھے۔ سعادت نے بلند آواز میں کہا۔ ”سعادت حن منٹو!“ پوچھا گیا۔ ”لارڈ منٹو سے کوئی عزیز داری؟“ سعادت نے کہا۔ ”وہ میرے دادا ہوتے تھے۔“ پلیٹ فارم قہقہوں سے گونج اٹھا۔ مونچھوں والے نے سعادت سے زور کا مصافحہ کرتے ہوئے کہا: ”او وٹے۔“ ”وٹا“ پنجابی میں پتھر یا اینٹ کو کہتے ہیں۔ بعد میں ہمیں معلوم ہوا کہ سردار خاں برفظ خلوص و محبت کے جذبات کے اظہار کے لئے استعمال کرتا تھا (منٹو نے کہا بالکل وٹا۔ اس کے بعد وہ میری طرف متوجہ ہوئے۔ ”آپ کی تعریف؟“ — ”ابوسعید قریشی“ اور آپ کا صاحبزادہ کہاں ہے۔ سبید جس کے آپ باپ ہیں۔ میں نے کہا **کان میں پڑھتا ہے**۔ سردار خاں چیخ اٹھا۔ ”او وٹا۔ دوسرا وٹا!“ اور ہم اکٹوں میں لد کے یونیورسٹی روانہ ہوئے۔

سردار خاں، ایس۔ ایس۔ ہال کا ایک برگزیدہ سینئر تھا۔ وہ متعدد بار فیل ہو چکا تھا اور ابھی اٹنڈہ بھی فیل ہونے کا ارادہ رکھتا تھا۔ اصل اُسے مسلم یونیورسٹی علیگڈھ کی فضا سے پیار تھا اور وہ چاہتا تھا کہ جو دم وہاں

گڈر جائے قیمت ہے۔ وہ بلوچ سردار کا لڑکا تھا۔ گھر سے دو تین سو روپے ہر
 مہینے آجاتے اور ڈنڈ پلٹتا، ڈمبل گھماتا، کھانا، مونچھوں پر ناؤ دیتا اور فہمے
 لگاتا۔ وہ پہلی ہی ملاقات میں ہمارا دوست بن گیا اور ہمیں دوسرے سینئروں
 کا کھڈکا نہ رہا۔ انھیں جب معلوم ہوا کہ ہم بھی پنجاب یونیورسٹی کے سینئر ہیں اور اگر
 ہم فیل نہ ہوتے تو اب تک ایم۔ اے کی ڈگری حاصل کر چکے ہوتے تو ہمیں اپنا
 ہمیشہ تصور کرنے لگے اور ہم سے گھل مل گئے اور بے شمار جوئیریں رشک
 بھری نظروں سے دیکھنے لگے۔ ان میں شاہد لطیف (عصمت چغتائی کا شوہر)
 بھی تھا۔ جو بعد میں ہمارا دوست بن گیا۔ شروع شروع میں ہم اُسے تزار تار
 چمکو کہہ کرتے تھے۔ بعد میں یہ اُس کا دوسرا نام بن گیا۔ پہلے پہل وہ اس نام
 سے چڑتا لیکن جب اُسے معلوم ہوا کہ اس میں ڈنک نہیں ہے تو مانوس ہو گیا۔
 اس پر بھی کبھی کبھی وہ گالیاں بکنے لگ جاتا۔ ایسے موقعوں پر سعادت اُسے نہایت
 سنجیدگی سے کہتا۔ ”جناب شاہد لطیف صاحب“ مگر اُسے معلوم تھا کہ یہ بناؤ
 ہے۔ وہ بھڑک اٹھتا۔ لیکن دوبارہ چمکو کہنے سے وہ پھر ہمارے تکلف دوست
 بن جاتا۔ جو یوں تو آفتاب ہال کا باشندہ تھا لیکن جس کا بیشتر وقت ہمارے
 یہاں ۱۲۔ ایس۔ ایس ایسٹ میں کٹتا تھا۔ اگر ہمارے سینئروں نے ہمیں چھوکا
 نہیں دیا تو مولانا محمد علی جوہر بھی اسی کمرے میں رہا کرتے تھے۔ اگر یہ درست
 ہے تو ۱۴۔ ایس۔ ایس ایسٹ دوسری تاریخی اہمیت کا مالک ہے۔

اس میں ہم نے پھولوں والی جالی کے پرے لٹکائے۔ فرش پر دری تھی۔
 سامنے دیوار کے ساتھ ساگو ان کے شلیف میں ”دنیا کے بہترین افسانے“ کی
 دس جلدیں چمک رہی تھیں۔ اس کے اوپر وکٹر ہیوگو کی ایک آئیل پینٹنگ تھی۔
 جسے میں آتی دفعہ یونیورسٹی کی نذر کر آیا۔ اس کا مطلب یہ نہیں کہ مجھے بھی شرافت
 کی طرح علیگڈھ سے پیار ہو گیا تھا۔ نہیں۔ اس میں بھی وہی عظمت و شہرت کی خوش
 کار فرما تھی جس نے دنیا بھر کے دہشت پسندوں اور انقلابیوں کو ہمارا ہیرو
 بنا دیا تھا۔ مجھے کسی زمانے میں واٹر کلر پینٹنگ کا بہت شوق تھا۔ لیکن بورڈ پر
 کاغذ چمکانا بھی نہ آیا۔ چنانچہ میں نے جب بھی موقلم اٹھایا، کاغذ کی شکنیں دیکھ کر
 میرے شوق نے ہر بار ہمت ہار دی۔ وکٹر ہیوگو کی یہ تصویر میں نے آئو ریٹریٹر
 سے بنوائی تھی۔ اُس کا ذریعہ معاش تو سائین بورڈ پینٹنگ تھا۔ لیکن اُس میں ایک
 اچھا مصوٰر بننے کی سبھی صلاحیتیں موجود تھیں۔ ٹیکنیک اور ذوق سلیم! موسیقی کا
 وہ دلدادہ تھا۔ تھو پہلی بار اُسی کے یہاں اُتنا عاشق علی خاں سے متعارف
 ہوا تھا۔ اور اس کی رپورٹ پیش کرتے وقت کہا تھا: کوئی آواز ہے خدا کی قسم

گروں سے ناپ لو!

ہے بنجارا، بھلا بنجارا

ساڈے ہان دانی

اوہ یار کنوارا

ہم دیر تک اُستاد عاشق علیخان کی زبان سے سننے ہوئے اس لوک
گیت کا مزہ لیتے رہے تھے۔ ”پنجاب کی دیہاتی بولیاں لکھتے وقت سعادت
کے ذہن میں یہی گیت گونج رہا تھا جو اُس نے انور پٹیٹر کی دوکان پر سنا تھا۔ انور
کی جمالیاتی حس خواب بیدار تھی اگر اُسے تربیت کا پورا پورا موقع ملتا اُس کی
حوصلہ افزائی ہوتی اور اُسے اپنا پیٹ پالنے کیلئے دوکانوں کے مانقوں پر
لٹکانے کے لئے بورڈ نہ پینٹ کر نہ پڑتے تو اُس کی تصویریں آرٹ گیلریز
میں آویزاں ہوتیں۔ وکٹر ہیوگو کی تصویر انور نے بڑی محنت سے بنائی تھی لیکن
امر قمر سے علیگڑھ آتے وقت ہم نے ایک فراڈ کیا۔ انور سے کہا اس پیسے
اپنا نام مٹا کر اُس کی جگہ ”میدل لکھ دو“۔ یہ فراڈ شاید اب بھی علیگڑھ یونیورسٹی
کی کرسی دیوار پر آویزاں ہو گا۔ کبھی یہ تصویر ہم۔ ایس۔ ایس کی دیوار پر آویزاں
تھی۔ لیکن کمرے کو آراستہ کرنے کی تمام کوششوں کے باوجود اُس کی اُسی
دور نہ ہوئی۔ بلکہ اس میں اُسکے دن اضافہ ہوتا گیا۔ کمروں کے دروازوں کا ذکر
کرتے وقت عام طور پر کہا جاتا ہے کہ فلاں دروازہ فلاں طرف ”کھلتا“ ہے
لیکن ہمارے کمرے کا بھی دروازہ ایک اداس سڑک پر ”بند ہوتا تھا“ اس کی
موٹی موٹی سلاخیں باری صاحب کی ڈائری کے پہلے صفحے پر ”دریچہ زنداں“
کی یاد دلاتی تھیں۔ لیکن جلد کی نخل غائب تھی۔ اور پس منظر میں کسی کے عارضِ گلگوں
کی یاد دلانے والے کاغذ کے بجائے سلیڈی سڑک کا ٹکڑا پھیلا ہوا تھا اور

کوشش کے باوجود ہم دس بیس گز ادھر اور دس بیس گز اُدھر سے زیادہ دور نہیں دیکھ سکتے تھے۔ کمرے میں داخل ہونے کے دروازے کے سامنے ”پکلی بارک“ کا چوکور سا صحن تھا۔ یہیں بیت الخلا تھے جنہیں سبز بارٹھ کے پیچھے چھپانے کی ناکام کوشش کی گئی تھی۔ جب دیکھئے لوگ باگ لوٹے لئے آرہے ہیں۔ صبح کے وقت یہاں لڑکوں کا ہجوم ہوتا جو ہاتھوں میں بھانت بھانت کے لوٹے لئے اپنی باری کا انتظار کر رہے ہوتے۔ آج جب میں اس منظر کا تصور کرتا ہوں تو فضا میں صرف دو ٹپے ہی لوٹے نظر آتے ہیں۔ شکلیں سب غائب ہیں۔ ”اجنبائیت“ کا یہ ہمارا پہلا تجربہ تھا۔ غصہ کو اس کے بعد بھی اس سے دو چار ہونا پڑا۔ اُس کے افسانے ”سراج“ میں کھول کی فضا خالی خولی افسانہ نگاری نہیں اُس کے قلم خانے، جہاں وہ اپنے افسانوں میں بار بار تارنیں کو لے جاتا ہے اسی قسم کے سنڈاس اور مونتریاں ہیں۔ جن کی سطراندھ معاشرے کے اپنے حجم، اپنی غلامت کی آئینہ دار ہے۔ اُس کے ناک چڑھے نفا دوس کے عطر لگے رومال اس بدبو کو نہیں دبا سکتے۔ یہ تعفن خود اُن کے اپنے پھیپھڑوں اپنے رانسوں کا تعفن ہے۔ لیکن وہ اس حقیقت کو سمجھنے سے قاصر ہیں۔ اُن کے سر اُن لوٹوں کی طرح ہیں جن میں وہ پاک و ظہارت کا پانی لئے پھرتے ہیں۔ —

علیکڈھ کی دانش گاہ میں بھی ایسے کئی چہ بچے اور روضیاں ہیں جن کے کن لے، سرسید کی روح کو فاتحہ کا ثواب پہنچانے واسطے وضو کرتے ہوئے دکھائی دیتے

ہیں۔ یہاں دانش گاہ کی مقدس خانقاہ میں 'امر و پرستی کا پیڑ روایات کی فضا میں پرورش پا رہا ہے۔ خانقاہ کے راہبوں کو اپنی روایات پر ناز ہے۔ انہی میں وہ ACTIVITIES بھی شامل ہیں، بزرگوں نے جن کے درجے مقرر کر رکھے ہیں۔ "تعزیرات علی گڈھ" کی ۱۷ کے مطابق رات کو سوتے میں کسی پر غلامت کا ڈھیر پھینک دیا جاتا ہے۔ دفعہ ۱۷ کے ۲۰ سے گڈھے پانی کا گھڑا پھوڑا جاتا ہے..... یہاں طالبات کو زنانہ کالج کے قلعے میں بند کر کے لڑکوں کی زندگی میں شائستگی پیدا کرنے کی تمام راہیں بند کر دی گئی تھیں۔ باہر جاؤ تو تھارے سر پر پھیندنا ناچ رہا ہو۔ سینما جاؤ تو پرمٹ لے کر ورنہ پروکٹر چالان کر دے گا۔ غرض زندگی اُن علاقوں کی طرح جو فوجیوں پر ممنوع قرار پاتے ہیں بالکل حد باہر ہو کر رہ گئی تھی۔ یا ر لوگ ریلوے سٹیشن سے گڈھنے والی گاڑیوں سے حرارت حاصل کرنے جاتے اور اپنی اداسی میں اوہ بھی اضافہ کر کے چلے آتے جن کے پاس پیسے ہوتے وہ گاہے ماہے دلی یا اگرے کا رخ کرتے اور دو چار دن زندگی سے خوب انتقام لے کر لوٹ آتے۔ لیکن پہلے سے بھی زیادہ مضحل..... اس ساری فضا سے ہمارا دم گھٹنے لگا۔ منٹو کی صحت پھر بگڑنے لگی۔ پھر وہی سینے کا درد۔ جب ساون کی پہلی بارش پر علی گڈھ والوں نے اپنی روایات کے مطابق کچھ کامیڈ MUD RIOT مٹایا۔ تو سعادت کے سینے میں بہت درد تھا۔ ہم نے اُسے اس طوفان بدتمیزی سے

بچانے کے لئے یہ مشکل تمام کمرے میں بند کیا اور باہر تالا ڈال دیا۔ وہ اس پر رضا مند نہیں ہو رہا تھا اور ہمیں ڈرتھا کہ وہ خواہ مخواہ رفسادیوں کی توجہ اپنی طرف مبذول کر اے گا۔ لیکن ہماری ٹولی کچھڑ اچھا لسنے والوں کو جیسے تیسے اپنے علاقے سے دور لے گئی۔ سردار خاں نے نعرہ لگایا کہ ڈیوٹی ہوٹل پر ہلہ بولاجائے گا۔ یہ ہندو طلبا کی اقامت گاہ تھی۔ ڈیوٹی ہوٹل کا نام سن کر بواؤں کی ٹولی کا رخ دوسری طرف ہو گیا۔ ہر طرف ڈیوٹی ہوٹل! ڈیوٹی ہوٹل! کے نعرے لگ رہے تھے۔ ڈیوٹی ہوٹل اچھا خاصا BASTILE بن گیا۔ اور پکی بارک کی بڈل مل گئی۔

سعادت کی صحت آئے دن بگڑتی چلی جا رہی تھی۔ یونیورسٹی کے ڈاکٹروں نے کہا ایکسے کرنا ہوگا۔ اس کے لئے اُسے دلی جانا پڑا۔ ایکسے میں اُنہیں ہسپتالوں پر دھبے دکھائی دیئے۔ یونیورسٹی کے ڈاکٹروں نے کہا دق ہے۔ سہادت کو یونیورسٹی چھوڑنا پڑی۔ اُس کے جانے کے بعد شہاب میرے کمرے میں چلا آیا۔ خوب آدمی تھا۔ بوقت ضرورت میں اُس سے قرض بھی لے لیا کرتا۔ جس کی واپسی کا اُس نے کبھی تقاضا نہیں کیا تھا۔ چنانچہ مجھے مجبوراً روپے واپس کرنا ہوتے۔ وہ دکن کا رہنے والا تھا۔ اُس کی اچکن کے تین رات چوتھے کار اور اُس کی فص (ق) پر ہر روز فقرے جیت جیتے چکڑے اُس کی گالی گلوچ کی حد تک بے تکلفی تھی۔ کہا کرتا "سائے کو گالیوں

سے عرفان ہوتا ہے“ جواب ملتا: ”واہ بے سارے میر درد کے لونڈے۔“
 فیصلہ اسی پر ہوتا کہ دونوں پہنچے ہوئے ہیں۔ شہاب ”چار مینار“ مارکہ سگرٹ
 پیتا تھا۔ کہا کرتا ”حضور نظام“ خود بھی پیتے ہیں چیکو گالی دے کہ کہتا۔ ”اُس سے
 بڑھیا پیسے تو ہارٹ نہ فیل ہو جائے۔“ شہاب گو لکندہ کے ترخانوں میں نظام کے
 خزانے کی کہانیاں سناتے سناتے اچھا خاصا المہ دین بن جاتا۔ ”سو نے سے لے
 ہوئے ٹرک دفن ہیں۔۔۔۔۔ زمرہ کے ٹی سیٹ!“ مگر چیکو تاک میں ہوتا۔ سارے
 تیرے باپ نے بھی زمرہ دیکھا ہے؟“ اور پھر عرفان و آگہی کا سلسلہ شروع
 ہو جاتا۔۔۔۔۔ ہمارے دوسا بھتی اور بھی تھے۔ کفایت قادری۔ یہ بھی دکنی تھا
 اور عبد اللطیف۔ اس کی آنکھیں نیلی تھیں۔ اُس پر ہمیشہ بمبئی رہتی۔ ”سارے تجھ
 سے بھی کبھی وفا کی اُمید ہو سکتی ہے۔ بلی کے بچے۔ فرنگی کی اولاد!“

یہ پچھمے سعادت کے چلے جانے کے بعد خاموش سے ہو گئے۔ چیکو
 اور شہاب اب بھی ”عرفانیاں“ میں طبع آزمائی کرتے لیکن مجبوری نماز کی سی
 کیفیت ہوتی۔ میں اور شہاب اپنے دریچہ زنداں کی آہنی سلاخوں کو تھامے
 خلاؤں میں دیکھا کرتے۔ وہ بمبئی اور حیدر آباد کے نظاروں میں ڈوب جاتا۔
 اور میں امرتسر اور لاہور کے جلووں میں کھو جاتا۔ ایسے میں کبھی کبھی یوں بھی ہوتا
 کہ سڑک سے گزرتی ہوئی کسی کاریں کسی کانگین انچل خیال کی طرح ہمارے
 آنسو پونچھتا ہوا لہرا جاتا اور ہم دنوں سوچتے رہتے کہ وہ کون تھی؟ — لیکن

ننگ کے اس جھونکے کے باوجود زندگی کس قدر بے رنگ تھی۔ میری طبیعت پہلے ہی اُچاٹ ہو چکی تھی اور اُچاٹ ہوئی۔ چنانچہ دسمبر ۱۹۳۵ء میں لطیفین اور شہاب اور چند اور دوست مجھے سٹیشن پر چھوڑنے آئے۔

گاڑی جب علیگڑھ کالجیٹ فارم چھوڑ رہی تھی تو مجھے یوں محسوس ہوا تھا جیسے ڈاکٹر ٹیٹ کا وہ چغہ جسے حاصل کرنے کے لئے ہم آٹھ نو ماہ پہلے امرتسر سے چلے گئے تھے۔ میرے کندھوں سے پھسل کر کہیں انجن کے دھوئیں میں گیا ہے۔ آٹھ سڑھے آٹھ ماہ میں ہمارے ایک اور منصوبے کا اسقاط ہو گیا۔ ہم "علیگ" کا خطاب حاصل نہ کر سکے۔ لیکن اس سانحہ کو ہم نے کبھی اپنی حسرتوں کی فہرست میں شامل نہیں کیا۔ ہمارا علیگڑھ کا قیام ایک ایسا سپاٹ اور بے کیف دور تھا کہ پھر کبھی ہماری گفتگو کا موضوع تک نہ بن سکا۔

علیگڑھ سے میں نے سید حلالہ پور کا رخ کیا۔ تعلیم بہر حال مکمل ہونا چاہیے اور وہاں ایک کالج میں شریک ہو گیا۔ سعادت بھی لاہور چلا آیا مگر تعلیم خاطر نہیں تلاش روزگار میں۔ اُس کی صحت خراب تھی۔ ڈاکٹر دوق کی تصدیق کرتے چلے آ رہے تھے۔ صرف ایک ڈاکٹر کو اس سے اختلاف تھا اور وہ بھی میں اُس کی تشخیص درست نہ تھی۔ بہر حال دو ایس کے نئے پیسہ درکار تھا۔ ایسے میں تعلیم کا خرچ اٹھانا مشکل تھا۔ گذر اوقات کے لئے سعادت نے کرم چند کے اخبار "پارس" میں چالیس روپے ماہانہ پر ملازمت کر لی۔ وہ آکر

دونوں موہنی ہوٹل میں رہتا۔ کمرے کا کرایہ شاید پانچ روپے تھا۔ اور ہوٹل ایسے علاقہ میں واقع تھا جہاں ابھی بد روئیں وغیرہ نہیں بنی تھیں۔ رادھرا دھر کھیتوں میں وڑے کرکٹ کے ڈھیر پڑے رہتے اور پانی اکٹھا رہتا۔ چنانچہ ہوا کے ہر بخونکے کے ساتھ ٹچروں کے پھینٹے آتے اور کانوں میں ہوائی جہاز گونجتے۔

میں کھیاں؟ سو کمرے کی ہر چیز سیاہ نظر آتی۔ میں اُن دنوں پہلے تو ہوٹل میں تھا لیکن بیمار ہوا تو بڑے بھائی کے یہاں راوی روڈ پر اٹھ آیا۔ اب ری ملاقات عرب ہوٹل میں ہوا کرتی۔ باری صاحب اُن دنوں احسان، سباز یا شاید آزاد میں کام کرتے تھے۔ اُن کی فاقہ مستی کا وہی حال تھا تنخواہ بد۔ ہی کبھی وقت پر ملی ہو۔ چنانچہ عرب ہوٹل سے اکثر لمبا چوڑا حساب رہتا۔ کبھی کبھی وہ دفتر سے انتقاماً پرانے اخباروں کا بندل اٹھلاتے اور بدی لڑچا پی جلاتے۔ میں اس سے پہلے لکھ چکا ہوں کہ اشتراکی ادیب بارتی تبار بڑا رومانٹک تھا۔ باری صاحب کا انتقام بھی اسی رومان پسندی کا دار تھا۔ لیکن لڈ ہو ریوں "دار الاحمر" کی فضا قائم نہ ہو سکی۔ درہل اپنے احباب کے بائیس میں ہم سخت حاسد تھے۔ بالکل سکول لڑکوں کی طرح۔ اگر کوئی پانچواں شخص ہماری دوستی کا دم بھرتا تو ہم کباب ہو جاتے۔ لیکن ہوٹل میں تو ایک آتا تھا اور ایک جاتا۔ کٹر اجنبی بھی کرسی گھسیٹ کر ہماری میز پر چلے آتے۔ عرب ہوٹل اُن

دنوں صحافیوں کا اڈہ تھا اور سبھی باری صاحب کو جانتے تھے چنانچہ علیحدہ ایک
اور حال احوال دریافت کرنے کا سلسلہ جاری رہتا۔ اس پر چار کباب اور دو
روٹی! ایک بٹھنا ہوا اور تین چائے کی پکار سخت کبابیت کا عالم تھا۔ یوں لگتا تھا
کہ ”دارالاحمر“ ہمیشہ کے لئے مقفل ہو گیا ہے۔ وہ کام جو پولیس نہ کر سکی زمانہ
کر رہا تھا۔

اُدھر سعادت کو ”پارس“ کی اصیبت معلوم ہو رہی تھی۔ ”پارس“ کا مالک
بہت کھوٹا آدمی ثابت ہو رہا تھا۔ معاملہ کا گندا۔ اور اُس سے بھی گندی اس
کے اخبار کی پالیسی تھی جس کا مقصد اپنے معاصرین پر کھیڑ اُچھالنا تھا بات اگر
حریفانہ چشمک تک رہتی تو ٹھیک تھا لیکن مٹو اپنے اخبار کے مالک کی ذہنی
پستی تک نہیں اُتر سکتا تھا۔ اُس نے اپنے ہاتھ اُس کیچڑ سے آلودہ کرنے
سے انکار کر دیا جس کے عوض اُسے چالیس روپے ماہانہ کا نوکر رکھا گیا تھا۔
چنانچہ یہ تعلق بہت جلد ختم ہو گیا۔ سعادت ان دنوں سگار پی رہا تھا۔ جس کا
اس کی صحت پر اور بھی برا اثر پڑا۔ سینہ میں درد تو رہتا ہی تھا اب کھانسی
بھی آنے لگی اور خود اُسے بھی گمان گزرنے لگا کہ ڈاکٹر کہیں سچ ہی تو نہیں
کہہ رہے تھے۔

باری صاحب نے اُسے مشورہ دیا تھا کہ ”لاہور کی رصد گاہوں میں
اپنے ستاروں کا مطالعہ کرو۔ لیکن اُس کا ستارہ مبینی کے بُرج میں طلوع

ہو رہا تھا۔ بمبئی جہاں فلمی دنیا کو "غشیوں کی ضرورت تھی اور ہفتہ وار "مصور" کو ایڈیٹر کر رہا تھا۔ بمبئی جس کے نگار خانوں میں ہمارے اوائل شباب کی کئی حسرتیں زندگی کے سانس لے رہی تھیں۔ فلمی آسمانوں کے ان گنت ستارے زمین پر اتر آئے تھے۔ بمبئی جہاں پیسہ تھا جو ایک مفلس مصنف کی جسمانی بقا اور اُس کے انسانی وقار کے لئے بہت تھا۔ بمبئی جہاں آدمی ہجوم میں رہ کر بھی اپنی انفرادیت نہیں کھوتا۔ بمبئی جس کے گلی کوچوں میں منٹو کے افسانوں کے جیتے جاگتے کردار بستے ہیں اور اُسی کی طرح محبت اور وقار انسانی کی تلاش میں سرگرداں ہیں۔ بمبئی جہاں منصف صاحب کی نگاہیں اُس سچے تعاقب نہیں کر سکتیں۔



”تنہا ہو یا ہو!“

”سعید صاحب! —“

میں نے کھڑکی سے جھانک کر نگلی میں دیکھا۔ تار والا تھا۔ میرا دل ٹھک سے رہ گیا۔ لیکن تار پڑھنا تو چہرہ چمک اُٹا۔ سیڑھیوں میں میری بیوی انتظار کر رہی تھی۔

”خیریت؟“

”سعادت آ رہا ہے۔“ میں نے جواب دیا۔

”اور آپا صغیفہ؟“

”اُن کے بارے میں کوئی اطلاع نہیں۔ لکھا ہے۔“ یز کو فریڈیریک سے

آ رہا ہوں۔ لاہور پہنچ جاؤ۔“

یہ ۱۲ دسمبر ۱۹۵۴ء کی بات ہے۔ میں امرت سر میں تھا۔ اُس شام آل انڈیا ریڈیو لاہور سے مجھے THOMAS MANN کے بارے میں تعتر پر کرنی تھی۔ اگر سعادت کا تار نہ آیا ہوتا تو اُسی رات لوٹ آتا لیکن اب؟ —
وقت قلم گیا!

ہاں وہی تھا! فرسٹ کلاس ایرکنڈیشنڈ کوپنے کے دروازے میں کھڑا
ہاتھ ہلا ہلا کر چلا رہا تھا۔

”خواجہ ابوسعید صاحب! خواجہ حسن عباس بی۔ اے!“
عباس اُن دونوں بی۔ اے کی ہم سر کر چکا تھا۔ سعادت اُسے چھیڑ رہا تھا۔
ہم دونوں اُس کے ڈبے کی طرف لپکے۔ گاڑی رُکی تو وہ ہمارے
بازوؤں میں تھا۔

بستر اور سوٹ کیس قلی نے اٹھایا۔ اٹھی کیس میرے سپرد ہوئی۔
”احتیاط سے خواجہ!“ اُس نے مجھے ہدایت دیتے ہوئے کہا۔
میں سمجھ گیا۔ اُس کا چہرہ چمک رہا تھا۔ سلسلہ کو لاپہ ہی سے شروع ہو گیا تھا
”لیکن باری صاحب کہاں۔ اُنھیں اطلاع نہیں ملی؟“ اُس نے عباس
سے پوچھا۔

”بڑے ذلیل اللہ ہر بی باری صاحب
ٹیشن پنپوں گا۔ رات کی ڈیوٹی پر تھے۔“

”بس سمجھ گیا“ سعادت نے کہا۔ ”کہتے ہوں گے پینا پڑے گی۔ بھاگ گئے۔ ایسی طبیعت صاف کروں گا کہ بس۔ ہنگل سے کارل مارکس تک کا چکر ابھی ختم ہوا جائے گا۔ مل لیں خدا کی قسم پھر دیکھو آج کیا ہوتا ہے۔ ہیں تو یہیں کہیں لائل پور کی رصد گاہوں میں تو نہیں چلے گئے اپنے ستاروں کا جائزہ لینے۔ میں نے تار پر تار دیئے۔ ٹکٹ بھجیے۔ پیسے روانہ کئے کہ ممبئی چلے آؤ اور لعنت بھیج دو لاہور پر لیکن جواب ہی کوئی نہیں۔ کیا ہو گیا انھیں۔ تو بھی تو انھیں کچھ نہیں سمجھا سکا عباس؟ بس جی آج ہو کے رہے گا فیصلہ۔ یہ کیا فراڈ ہے آخر؟“

تاناگہ رکا۔ باری صاحب عباس نے اُن دنوں نگینہ بیکری کی بغل میں ایک کمرہ لے رکھا تھا۔ اُس کے نیچے شاید آج کل سولہ میٹ پہنتے ہیں۔ کمرہ مختصر سا تھا۔ کھر ٹکی کے قریب دیوار کے ساتھ باری صاحب کے لکھنے کی میز تھی جہاں تاریخ و معاشیات کی کتابیں اور کاپیاں وغیرہ بڑی صفائی سے رکھی ہوئی تھیں۔ اسی دیوار پر ہمارا ایک گروپ فوٹو فریم میں آویزاں تھا۔ باری صاحب کو تصویروں سے قطعاً کوئی دلچسپی نہیں تھی۔ لیکن یہ گروپ وہ جہاں بھی گئے۔ اُن کے لکھنے کی میز کے سامنے آویزاں رہا۔ اس میں عباس کھڑا ہے۔ باری صاحب سعادت اور میں بیٹھے ہیں اور ہمارے سامنے میز پر موٹی موٹی کتابیں پڑی ہیں۔ جیسے کوئی کانفرنس ٹبل ہو اور دیکھنے والے کو معلوم ہو کہ شاید کوئی بہت ہی اہم کام ہو رہا تھا جس پر آزادی، انقلاب یا اسی قسم کی کسی چیز کا دار و مدار تھا۔

لیکن غور سے دیکھا جائے تو جو کتاب میرے سامنے پڑی ہے اس پر NANA
 کے حروف نظر آتے ہیں۔ زولا کا یہ ناول اُن دنوں پہلی بار ANTIQUE
 پر چھپ کر لاہور کے کتب فروشوں کے ہاں آیا تھا۔ اس میں بہت PAPER
 تصویریں تھیں۔ چنانچہ سعادت نے اسے خرید لیا۔ نشو کو کسی سے جو ہمدردی
 ہے اُس کی نشو و نما میں مویا پاساں، کوہ پرن اور زولا کا بھی ہاتھ ہے لیکن اس
 سے یہ نہ سمجھ لیا جائے کہ اُس نے اپنے کردار روتس یا فرانس سے مستعار
 لئے ہیں۔ کسی چاہے کسی ملک کی ہو، اُس کا رنگ گورا ہو یا گندمی کالا ہو یا
 سانولا کیسی ہی رہے گی جو کبھی اپنا جسم بیچ کر پیٹ پالتی ہے اور کبھی محض اس لئے
 جسم بیچتی ہے کیونکہ یہ اُس کی آبائی دکان ہے۔ یہ وہی دکان ہے جس کے
 ہم آپ بھی گاہک ہیں۔ ان میں بہت سی دکانیں ہم خود اُسے دن کھاتے رہتے
 ہیں۔

لیکن بات کہاں سے کہاں پہنچ گئی۔ باری صاحب کے حجرے میں سامان
 رکھنے کے بعد کہیں سرسری ساناشتہ کیا گیا۔ لیکن بھوک کہاں بھتی۔ ”دارالاحمر“
 کے درویش مدتوں بعد ملے تھے اور اپنے اپنے قصے کہہ رہے تھے سعادت
 نے معاشرے کی ”سوگند“ توڑ ڈالی تھی۔ اُس نے میرا متن کے چوتھے درویش
 کی طرح ”ملک صادق“ (جنوں کے بادشاہ) کی محبوبہ ”گھاٹن“ (ہوکی ہیروئن)
 کے بدن پر وہ تیل مل دیا تھا جس سے ”ملک صادق“ کو اپنی سفلی خواہشات

”تنا ہو یا ہوا“

کی سڑاندھ سٹکھانی دی تھی۔ یہ بد بوسارے میں پھیل گئی۔ چنانچہ شہ جنات اپنی اس برہنگی کو دیکھ کر سٹپٹا اٹھا تھا اور اُس نے دیوؤں کو بھیج کر اُس گستاخ نوجوان کو جس نے اس کی شہوت کا راز افشا کیا تھا، بلیٹی سے لاہور کھینچ بلایا تھا تاکہ اس کے خلاف قانونی چارہ جوئی کی جائے۔ یا قی تین درویشوں کو بھی اپنے اپنے قصے کہنے تھے ہوٹل سے اٹھ کر باری صاحب کے حجرے میں آ گئے۔

ایچی کیس کھلا۔ باری صاحب کا چہرہ زرد ہو گیا اور قریب تھا کہ وہ بھاگ جاتے۔ لیکن قبل اس کے کہ وہ اپنے ارادے کو عملی جامہ پہنا سکتے، اُن کی کلائی سعادت کی گرفت میں تھی۔ ایسے موقعوں پر سعادت کی پتی تلی لابی انگلیوں میں، جن سے وہ کاغذ پر نہایت صاف شفاف عبارت لکھا کرتا تھا، جس میں ایک لفظ بھی نہیں کاٹا جاتا تھا، بلا کی طاقت پیدا ہو جاتی تھی۔

”آج سب کھڑکیاں بند ہیں — آج ہم سیاہ

وسیفہ کے مالک ہیں“

قرور ویش بر جان درویش

باری صاحب کی ’خانقاہ‘ میں ”تنا ہو یا ہوا“

کا رافعوستانہ بلند ہوا

بیابادہ کہ ایام غم نخواہد اند

اشوب آگئی دوائے بیہوشی میں دُوب گیا۔ دنیا و مافیہا کی حدیں سمٹنے لگیں قلندروں

انہوں نے کہا تھا جلد آجانا اور اتفاق دیکھتے جہاں باری صاحب کے حجرے کے سامنے پہنچا تو میرے ساتھیوں کا تانگہ بھی آگیا۔ باری صاحب قہقہے لگاتے ہوئے تانگے سے کود پڑے۔ میں نے پوچھا "کیسے؟"

"کچھ نہ پوچھو۔ پریس گئے تھے اخبار چھپ رہے تھے۔ رسالے چھپ رہے۔ ماہنامے، ہفت روزے روزنامے اور وہ ہفتہ کی انگلیوں پر اُن نام اخباروں کے نام گن گئے جن میں اُن سے بد معاہلی ہوئی تھی۔ پھر دفعتاً جانے کیا خیال آیا۔ اپنے کان چھوٹے جیسے توبہ کر رہے ہوں اور بیچ سڑک سجدہ وار دیا۔"

باری صاحب نے جو بات بظاہر نشہ کی حالت میں کہی تھی ہماری صحافت پر ایک خوفناک طعن ہے۔ لیکن یہ لرزہ خیز موازنہ قہقہوں کے شور میں ڈوب گیا۔ اُن کا حجرہ پھر "تتنا ہوا ہو" کے نعرہ مستانہ سے گونج اٹھا۔ عبدالمک اور بیدی بھی آگئے۔ اس دوران میں کون کون سے موضوع زیر بحث آئے؟ یہ مجھے یاد نہیں۔

یاد ہے تو اتنا کہ لوہے کی انگلی میں آگ جل رہی تھی۔ آگ بجھنے لگتی تو بار باری صاحب ~~مڑے اور بلا بر کے مکان سے~~ جو خالی پڑا تھا جھکے کی لکڑیاں توڑ لاتے اور انگلی میں جھونک دیتے۔ آگ پر اپنے گلاس سے چند قطرے پڑکاتے اور "زرتشت! زرتشت!" پکارتے۔

”تننا ہو یا ہو“

کمرہ کی فضا سگرٹوں کے دھوئیں اور شراب کے بخارات سے بوجھل تھی۔ لیکن
”تننا ہو یا ہو“ کا ورد جاری تھا۔

ہم سوئے تو دونوں سو رہے تھے۔ جاگے تو چھنبکے ہوں گے۔ لیکن نہ سڑوں
میں گرانی تھی نہ آنکھوں میں رنجگا۔ اپنی دس سالہ دوستی کے دوران میں،
میں نے پہلی بار شراب میں سعادت کا ساتھ دیا۔ اپنی نوعیت کی یہ پہلی اور
آخری محفل تھی۔

دارغ فراق صبحتِ شب کی جلی ہوئی

اک شمع رہ گئی ہے سودہ بھی خوش ہے

سعادت نے اپنا ایک مجموعہ ایک خالی بوتل سے منسوب کیا ہے۔

اس محفل کی یاد کو میں اُن چھوٹی بڑی خالی بوتلوں سے منسوب کرتا ہوں جو

تیرہ اور چودہ دسمبر ۱۹۹۷ء کو بارتی صاحب کے حجرے میں خالی ہوئیں۔

باری صاحب اور عباس نے ان بوتلوں کو بیچ کر یقیناً چاہ پی ہوگی۔ لیکن میں
آج بھی ان کی شراب کا سرور محسوس کر رہا ہوں۔

نے زمانے کے پیرسمہ پا کا سر اپنے کُود سے کچل دیا۔ زبد و تقویٰ کی عجائیں راز
پھینکیں۔ فکر و اندیشہ کے عمائے ٹھک و ٹیے۔ دوش تھانہ فردا فقط ایک
حال تھا۔ ایک حقیقت جس کی پیشانی پر ”تتنا ہوا ہو“ کے حروف رقص کر رہے
تھے اور درویشوں کے ہونٹوں پر صرف ایک صدا تھی:

ہل من مزید

حال و قال کی یہ محفل نماز مغرب کے قریب کوئی گھنٹے ڈیڑھ گھنٹے کے لئے
برخواست ہوئی۔ اٹھی کیس میں سعادت جو زاد راہ لایا تھا ختم ہو چکا تھا۔ عباس
اور باری صاحب بھی اس میں اضافہ کر چکے لیکن ”ہل من مزید“ کا نعرہ پھر بلند ہوا۔
اب میری باری تھی۔ ہم نے کمرشل بلڈنگ کا رخ کیا۔

”اسپ! ابض!“ — باری صاحب نے اپنے مخصوص انداز میں WHITE

HORSE کا ترجمہ کیا۔ لیکن اُن کا مطالبہ دوکاندار کی سمجھ میں نہ آیا۔

”DONT B VAGUE!“ سعادت نے کہا۔

باری صاحب نے ایک خلک شگاف قہقہہ لگایا۔ اُن کی توند لرزنے
لگی۔ دوکاندار ہمارا منہ تنکنے لگا۔ آخر وضاحت کی گئی۔ باری صاحب نے بوتل
بغل میں دہائی اور ہم دوکان سے باہر نکلے۔ عباس کو شرارت سوچھی:

”باری صاحب اگر اس وقت مولینا (صلاح الدین احمد) مل گئے۔ اور

پوچھ بیٹھے کہ یہ کیا ہے۔“

”عق کاؤزبان ہے یہ اور کیا؟“ باری صاحب کی تو دھیر ہنسنے لگی۔
 مولانا تو خیر نہ ملے۔ اس دوران میں البتہ عبداللہ ملک اور راجندر سنگھ بیدی
 کو اطلاع ہو چکی تھی کہ منٹو آیا ہے، وہ آگے۔ لیکن یہ شاید دس گیارہ بجے رات
 کی بات ہے۔ اس سے پہلے ہم نے کھانا کھایا اور مقوڑی دبر ادھر ادھر
 گھومنے کوئی اکٹھ بجے کے قریب ملے پایا کہ ہیرا منڈی چلا جائے۔ میں نے
 کسی کام کا بہانہ نہ کیا، ”خواجہ ابوسعید بھاگ گیا۔“ انھوں نے تانگہ لیا
 اور مجھ سے یہ کہہ کر چل دیئے کہ ہم ابھی آتے ہیں۔ اپنا کام کر کے فوراً واپس
 آؤ۔ اس مہم میں میں اُن کے ساتھ نہیں تھا۔ اس کا حال سعادت کے الفاظ
 میں سنئے:

دو تھک ہم اس منڈی کی تنگ و تاریکیوں میں

گھومتے رہے۔ اس دوران میں باری صاحب

نے کئی پٹھان ٹکھیاؤں سے پشتہ میں بات چیت

کی۔ ایک ایسی ہی ٹکھیاؤں سے مسرت گفتگو تھی

کہ اُن کی جان پہچان کا ایک آدمی ادھر سے

گذرا۔ اُس نے پوچھا۔ مولانا یہ کیا ہو رہا ہے؟

باری صاحب نے پٹھان کسی کی طرف

دیکھا اور جواب دیا: ”اس لڑکی سے سیاست

حاضرہ پر تبادلہ خیالات کر رہا تھا“

انہوں نے کہا تھا جلد آجانا اور اتفاق دیکھئے صاحب میں باری صاحب کے حجرے کے سامنے پہنچا تو میرے ساتھیوں کا تانگہ بھی آگیا۔ باری صاحب قہقہے لگاتے ہوئے تانگے سے کود پڑے۔ میں نے پوچھا "کیسے؟"

"کچھ نہ پوچھو۔ پریس گئے تھے اخبار چھپ رہے تھے۔ رسالے چھپ رہے۔ ماہنامے، ہفت روزے روزنامے اور وہ ہفتہ کی انگلیوں پر اُن تمام اخباروں کے نام گن گئے جن میں اُن سے بد معاملگی ہوئی تھی۔ پھر دفعتاً جانے کیا خیال آیا۔ اپنے کان چھوٹے جیسے توبہ کر رہے ہوں اور بیچ سڑک سجدہ وار غ دیا۔"

باری صاحب نے جو بات بظاہر نشہ کی حالت میں کہی تھی ہماری صحت پر ایک خوفناک طعنہ ہے۔ لیکن یہ لرزہ خیز موازنہ قہقہوں کے شور میں ڈوب گیا۔ اُن کا حجرہ پھر "تتنا ہوا یا ہو" کے نعرہ مستانہ سے گونج اٹھا۔ عبدالستار اور بیدی بھی آگئے۔ اس دوران میں کون کون سے موضوع زیر بحث آئے؟ یہ مجھے یاد نہیں۔

یاد ہے تو اتنا کہ لوہے کی انگیٹھی میں آگ جل رہی تھی۔ آگ بجھنے لگتی تو باری صاحب اٹھتے اور برابر کے مکان سے جو خالی پڑا تھا بجگلی کی کڑیاں توڑ لاتے اور انگیٹھی میں جھونک دیتے۔ آگ پر اپنے گلاس سے چند قطرے پڑکاتے اور "زرتشت! زرتشت!" پکارتے۔

کمر کی فضا سگریٹوں کے دھوئیں اور شراب کے بخارات سے بوجھل تھی۔ لیکن
”تتنا ہویا ہو“ کا ورد جاری تھا۔

ہم سوئے تو دونج رہے تھے۔ جاگے تو چھنبکے ہوں گے۔ لیکن نہ سڑوں
میں گرانی تھی نہ آنکھوں میں رنجگا۔ اپنی دس سالہ دوستی کے دوران میں،
میں نے پہلی بار شراب میں سعادت کا ساتھ دیا۔ اپنی نوعیت کی یہ پہلی اور
آخری محفل تھی۔

دارغ فراق صحبت شب کی جلی ہوئی

اک شمع رہ گئی ہے سو وہ بھی خوش ہے

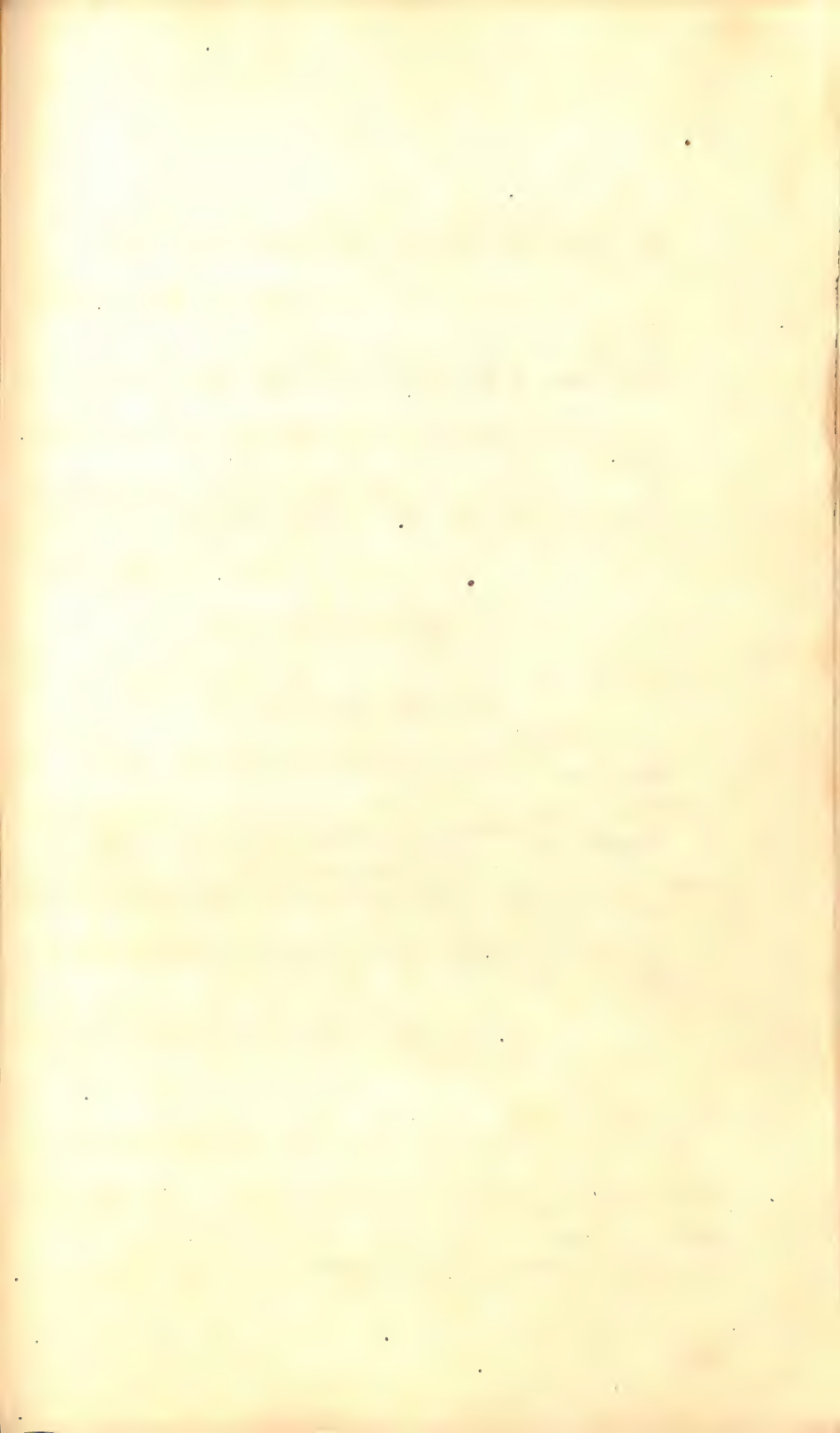
سعادت نے اپنا ایک مجموعہ، ایک خالی بوتلی سے منسوب کیا ہے۔

اس غفل کی یاد کو میں اُن چھوٹی بڑی خالی بوتلوں سے منسوب کرتا ہوں جو

تیرہ اور چودہ دسمبر ۱۹۹۷ء کو بارتی صاحب کے حجرے میں خالی ہوئیں۔

باری صاحب اور عباس نے ان بوتلوں کو بیچ کر یقیناً چار پی ہو گئی۔ لیکن میں

آج بھی ان کی شراب کا سرور محسوس کر رہا ہوں۔



زخمی فصیل

دلی کی خاک میں ہم تین دوستوں کے بچے دفن ہیں۔ سعادت کا لڑکا عارف، میرالڑکا بہیل اور حسن عباس کا لڑکا آفتاب۔ کشمیری دروازے کی فصیل کے پیچھے حسن بلڈنگ ہمارے زندگی کے تین حادثات کا کتبہ ہے۔ اس سہ منزلہ عمارت کے کچھ اُپر تلے کے فلیٹوں ۹ اور ۱۸ سے جن کی بنیادیں سا بھی بھیں، کوئی ڈیڑھ ڈیڑھ سال کی مدت کے بعد تین بھولے بھالے بچوں کے جنازے نکلے۔ یہ سانحے ہمارے سینوں کو، جن پر پہلے ہی کچھ کم گھاؤ نہیں تھے، اس فصیل کی طرح زخمی کر گئے جو ۱۸۵۷ء کی یادگار تھی۔

حسن بلڈنگ کا تصور ہی مجھے سوگوار بنا دیتا ہے۔ عباس کے بچے پر

موت کا تشخ طاری تھا اور وہ اُسے بلانے کی کوشش کر رہا تھا۔
 گا کا جی ۔۔۔“ عباس بڑا باتونی ہے لیکن جن بلدنگ کا ذکر آئے تو چپ ہو جاتا
 ہے۔ سہیل جب سکرات میں مبتلا تھا تو عباس اُس کے سر ہانے کھڑا سو رہا لیکن
 پڑھ رہا تھا۔ فلیٹ نمبر ۱۰ میں سعادت جب رات کو پینے بیٹھتا تو اُسے عارف
 یاد آتا۔ اُس کی بڑی بڑی بے چین آنکھیں اور بھی بے چین ہو جاتیں۔ اُس کی
 آواز بھڑا جاتی ”اچھا بھئی خواجہ سوئیں اب۔“ اور وہ چپکے سے اندر چلا جاتا۔
 یہ وہ زمانہ ہے جب اُس کے سینے میں پھر درد رہنے لگا تھا اور اُسے نیند
 بہت مشکل سے آتی تھی اور اُس کے پاؤں بستر پر لیٹنے کے بعد بھی دیر تک
 ہلتے رہتے تھے۔

لیکن اس زخمی فصیل کے پہلو میں اُس سہ منزلہ جہازی عمارت سے میری
 اور بھی بہت سی یادیں متعلق ہیں۔ اگر ہمارے سینے پر ان نچول کا چر کہ نہ لگتا تو
 شاید دلی کا دور ہماری زندگی کا بہترین زمانہ تھا۔

سعادت کے پاؤں کا چکر اُسے **بھئی سے دلی** لے آیا تھا۔ یہ **۱۹۴۱ء**
 کی بات ہے۔ اب وہ آل انڈیا ریڈیو سے ڈیڑھ سو ماہانہ تنخواہ پارہا تھا
 کوئی سو سال بعد جب اُس نے ملازمت چھوڑی اور پھر بھئی کا رخ کیا تو اس
 کی تنخواہ قریب قریب دگنی ہو چکی تھی۔ اور کہ وڑوں کان ریڈیو کے ذریعہ
 اُس کے نام سے آشنا ہو چکے تھے۔ اب وہ ”منٹو“ تھا۔ ”سعادت“ کو صرف

اُس کے احباب اور گھر کے لوگ جانتے تھے۔

۱۹۴۱ء میں مجھے بھی یونیورسٹی کی طرف سے بی۔ اے کی ڈگری عطا ہو چکی تھی۔ سرکاری نوکری پر میرا ”حق شفقت“ تھا۔ پیشہ آبا قیام امن تھا۔ لیکن مٹرخ انقلابات کے نیلے نقشے بنانے والے ”اشتر کی ادیب“ کے حلقہ تکلیف میں پرورش پانے والا کس طرح ظلم و استبداد کی روایات کی پرورش کر سکتا تھا جو سرکار انگریزی کی پولیس سے منسوب تھیں لیکن ریڈیو ابھی نیا دنیا پر پرنزے نکال رہا تھا۔ جنگ کی وجہ سے ”برلن کے ڈھنڈورچی“ ہٹلر کے نام کا ڈنکا بجا رہے تھے۔ انگریز کے آل انڈیا ریڈیو میں بھی نشر و اشاعت کے تقارروں کے لئے نوجوانوں کی کھال درکار تھی۔ لیکن ”ہمد آہوان صحرا سرخ و بکھت نہادہ“ کے مصداق ہر ڈگری یافتہ اُمید لگائے بیٹھا تھا کہ شکاری کی نگہ انتخاب اُس پر پڑے گی۔ ریڈیو اُن دنوں کو وقاف کی طرح ہو شرابا تھا۔ پریاں، موسیقی، رقص، ناٹک۔ آخری بائی فیض آبادی، اور بائی اٹری وینا پانی بہاوری، دیپالی تعلقدار، غرض راجہ اندر کا اکھاڑا تھا اور خوش نصیب تھے وہ لوگ جن کی یہاں رسائی تھی۔ ان سفید مسانوں نے زمینی پر یوں کے علاوہ اُستاد عبدالعزیز خاں بین کار، اُستاد عبد الکریم خاں، اُستاد فیاض خاں جیسے ساحر

لے اُستاد عبدالکریم کی زبان ٹھیک طرح کام نہیں کرتی تھی چنانچہ انھوں نے دھڑبن ایجاد کی جس کی آواز انسانی لُح کی آئینہ دار تھی۔ لے کر اٹنے کی گائیگی کے ترجمان۔ لے اگر سکول آف میوزک کے ترجمان۔ بول بانٹ ان کا خاص کمال تھا۔

موجود تھے۔ جو پیتل اور لوہے کے تاروں سے لجن داؤدی کی نقل اُتارتے تھے۔ جن کی ہر تان ”غیرت ناہید“ تھی اور جن کی بول بانٹ سے رقاصہ فلک اپنے توڑے بھول جائے اور گھنگرانا پھینکے۔ اس کے علاوہ یہاں ’انارکلی‘ کی غلام گردشوں میں سلیم اپنی ناد رہ کی محبت میں آپیں بھرنا سناٹی دیتا تھا۔ ”انارکلی، میری ناد رہ۔“ ”سلیم، میرے شہزادے۔“ وہی ویرا کی فضا تھا۔ وہی رومان۔ اُس وقت کون جانتا تھا کہ اس کوہ قاف میں ایسے ایسے غار ہیں جہاں سے نکلنا دشوار ہو جاتا ہے۔ اس دشتِ ند میں ہر قدم پر سراپ ہیں۔ اس کے چشے پیاس نہیں بھاسکتے۔

— خیر ایک کشش تھی جو مجھے گورو کی بستی سے منلوں کی دلی میں کھینچ لائی۔ سوچا اور کچھ نہیں تو دوست سے ملاقات ہی ہو جائے گی اور کون جانے کہ روزگار کی کوئی سبیل بن جائے۔ سعادت نے لکھا تھا۔

”سوچو نہیں۔ چلے آؤ۔“ وہ ہمیشہ سے کر گزرنے کا قائل تھا۔ کہانی پڑھا آسان ہے، لکھنا مشکل۔ سعادت نے ہر روز ایک کہانی کے حساب سے بھی افسانے لکھے ہیں۔ دلی آنے سے پہلے وہ مجھے بمبئی سے بھی اسی قسم کے دعوت نامے بھیج چکا تھا۔

”سپینوں کے جال نہ بنو۔ ان میں تم ایسی مچھلیاں پکڑ سکو گے جو ہاتھوں سے پھسل جائیں گی۔“

میاں آؤ اور دیکھو کہ زندگی سے کدھا گھڑنے

میں کتنا نرا ہے۔

وہ دلی کے سٹیشن پر میرا انتظار کر رہا تھا

”اآ آخراجہ!“ اور وہ میرا اسباب اُتروانے لگا۔ دوسوٹ کیس تھے

اور ایک بستر۔

”میرا آخری خط نہیں ملا تھا؟“ اُس نے پوچھا۔

”ہاں“ میں نے جواب دیا۔

اُس نے لکھا تھا باقر خاناں لپٹے آنا۔ ٹوگڑی کی بک بک سے بچنے کے لئے میں نے باقر خاناں ایک جتنی سوٹ کیس میں ڈال لی تھیں۔ سعادت کو معلوم ہوا کہ اُس کی فرمائش پوری ہو چکی ہے تو اُس نے خواجہ ابو سعید قریشی زندہ باد کا نعرہ لگایا گیا۔ وہ نجیب الطرفین کشمیری تھا۔ امرتسر کا کشمیری۔ باقر خانی، روغنی روٹی، میٹھی اور نمکین خائیاں، سری پائے، نمکین چاؤ۔ امرتسر کے کشمیریوں کے دسترخوان کی نعمتیں تھیں، سو فائیں!

صفیلوں میں جن بلڈنگ — سعادت نے تانگے والے کو پتہ بتایا۔ دلی کا تانگے والا فصیل کی فٹ کو ہمیشہ دھس سے بدل دیتا تھا چنانچہ فصیل غلط العوم فصیح تھا — سعادت، جن بلڈنگ کے فلیٹ نمبر میں رہتا تھا۔ صفیہ (سعادت کی بیوی) نے دروازہ کھولا۔ اور میری بیوی کے بارے

میں پوچھا کہ وہ کیوں نہیں آئی۔ وہ بھی آجائے گی۔ میں نے جواب دیا: پہلے کچھ سبیل بن جانے دیجئے۔“

و تو گھر سے نکلا ہے تو اب سبیل بھی بن جائے گی خواجہ۔ اور ہاں یا راب بھی لگتی ہے محرم کی سبیل کٹڑہ گمنیا میں۔“

دیکھ دیکھ دیکھ کہ ہر سے کہ ہر سے کیا ہے بات۔ سعادت کی بہن ناصرہ اقبال نے کہا۔

”کیوں لگا نہیں کرتی تھیں محرم میں سبیلیں؟۔ اور ہاں بھئی صفیہ باقر خانیلا آگئی ہیں تیرے لئے۔“

کہاں ہیں؟“ صفیہ کی نگاہیں میرے سامان ہیں وہ مروجہ ٹوکری ڈھونڈ رہی تھیں جس میں عام طور پر اس قسم کی سوغاتیں ملائی جاتی ہیں۔ لیکن ٹوکری نظر نہ آئی۔ کہ ہر ہے ٹوکری۔ تانگے میں تو نہیں رہ گئی؟“ صفیہ نے ذرا غور مسندانہ لہجہ میں کہا۔

”یہیں ہے لیکن تم نہیں دیکھ سکتیں۔“

”ارے بھول گئے ہوں گے بھچارے۔“ صفیہ نے میری وکالت کی۔

لے کڑوہ گنہگار ترس کا بازو دھن تھا۔ یہاں محرم کے دونوں خوب چھل پھل ہوتی۔ ٹوٹنے کا لے پڑے ہیں گر گھوما کرتیں۔ اُنھیں نئے لباس میں دیکھنے کے لئے لوگ باگ اپنے راستے بدل کر ادھر سے گزرتے۔

چند سیکنڈ اور اسی طرح بیچ رہی۔ اس کے بعد سعادت نے اپنے خاص ڈرامائی انداز میں جو اُس کی کہانیوں کی خصوصیت ہے، اُس جتنی سوٹ کیس کا راز فاش کیا جو میرے چہرے کے سوٹ کیس کے پاس پڑا تھا۔^{۹۳} حسن بلدنگ کا صحنہ فحشوں سے گونج اُٹھا۔ اُس نے ایک بظاہر قابلِ توجہ بات کا کا بھی افسانہ بنا دیا تھا۔ اُس کے افسانوں کا یہ خاصہ ہے کہ اُن کے انجام کے بارے میں قاری قطعی طور پر بے خبر ہوتا ہے۔

”اب چادری لیجئے پہلے۔ ٹھنڈی ہو جائے گی نہیں تو“ آپا صفیہ نے کہا۔ آپا صفیہ سے میری دوسری ملاقات تھی۔ لیکن مجھے یوں محسوس ہوا تھا جیسے ہم ایک ہی گھر میں پلے بڑھے ہیں۔^{۹۴} کلمہ کی بات ہے امرت سر میں خبر اڑی کہ سعادت شادی کر رہا ہے۔ کسی فلم ایکٹرس سے — وہ اُن دنوں ممبئی میں تھا۔ فلمی دنیا سے اُس کا گہرا تعلق تھا۔ وہ ”ہفت روزہ تصویر“ کا ایڈیٹر تھا۔ اُس کی ایک کہانی بھی فلمائی جا چکی تھی۔ یا شاید فلمائی جانے والی تھی۔ اس کا نام غالباً کسان کُتیا تھا۔ اس میں غلام محمد نے ایک ایسے بد معاش کا پارٹ ادا کیا تھا جس کی روح تمام آلائشوں سے پاک ہے۔ یہی ڈرامہ بعد میں زندہ جیرو پھلوان کے ریڈیائی روپ میں بار بار براڈ کاسٹ ہوا۔ لیکن بات کہاں سے کہاں نکل گئی میں کہہ یہ رہا تھا کہ امرتسر میں اڑ رہی تھیں کہ ٹامی شادی کر رہا ہے۔ کسی فلم ایکٹرس سے اُس کا تعلق جائز یا ناجائز

فلمی دنیا سے تھا۔ اور چونکہ دینے والی بات کہنا اُس کی سرشت میں شامل تھا۔ جو شخص کلمہ پڑھ کر ماسٹر اللہ رکھا کے انگاروں پر ننگے پاؤں چلنے کی جرأت کر سکتا تھا، اُس سے کچھ بعید نہ تھا۔ تاہم یہ خبر سن کر مجھے بھی اچنبھا ہوا۔ میں نے اُسے لکھا۔ ”سنا ہے تمہاری شادی ہو رہی ہے۔ کسی فلم ایکٹرس سے یہ کیا قصہ ہے؟“ اُس نے جواب دیا۔ ”تم نے صحیح سنا ہے کہ میری شادی ہو رہی ہے اور غلط سنا ہے کہ فلم ایکٹرس سے۔ میری ہونے والی بیوی ایک سیدھی سادی گھریلو لڑکی ہے۔ میری طرح وہ بھی عینک لگاتی ہے اور اس کی ماں بھی عینک لگاتی ہے۔“

وہی سیدھی سادی گھریلو لڑکی، عینک لگائے اب ۹۰ سال کا ہو چکا ہے۔ برآمدے میں ناشتہ کی میز پر بیٹھی ہمارے لئے توسوں کو مکھن لگا رہی تھی۔ میز پر گوالیار پارٹیز کا ایک ہلکے سبز رنگ کا ٹی سیٹ تھا۔ گوالیار کے برتن ان دنوں ابھی نئے نئے آئے تھے چنانچہ جدت سمجھے جاتے تھے۔ اور اُس کی زندگی تو تھی ہی سراپا جدت۔ ہمارے پیرو مرشد باری صاحب اکثر گتلیا یا کرتے تھے۔ ”طرح نوافلن کہ ماجد ت پسند افتادہ ایم۔“ جدت پسندی منٹو کی جان تھی اور اک زمانہ وہ آیا کہ منٹو خود جدت کا نشان بن گیا۔ سبزوادر سفید رنگ کا میز پوش برتنوں کے ساتھ ہم آہنگ تھا۔ اُس میز کی بلکہ اُس

۱۔ اس کی تفصیل کے لئے نقوش کے شخصیات نمبر میں حامد جلال کا مضمون منٹو ماموں دیکھیے

گھر کی ہر چیز ہم آہنگ تھی۔ آپا صیفہ کسی بچے کی طرح باقر خانی کھانے میں مصروف تھی۔ سعادت کی طرح وہ بھی کشمیری الاصل تھی۔ اُس کے والد افریقہ میں انسپکٹر پولیس تھے۔ ایک روز کھانا کھا رہے تھے کہ کسی بلوے کی اطلاع ملی۔ یہ کہہ کر گئے کہ ابھی آتا ہوں۔ مگر کسی جشی نے خنجر سے ہلاک کر دیا۔ صیفہ کے تایا وہاں کی پارلیمنٹ کے ممبر تھے۔ میں نے اُن کی تصویر دیکھی ہے۔ اتنا ترک کا ڈبل سمجھ لیجئے۔ وہی عرق پی ابرو، وہی پیشانی، وہی آنکھیں۔ جب سعادت کے رشتے کی بات چل رہی تھی تو لڑکے کو دیکھنے کے لئے افریقہ سے آئے۔ اور سعادت بتا رہا تھا۔ ”کوئی آنکھیں ہیں خدا کی قسم۔ کپڑے تاری ہوئی آنکھیں ریز کی طرح آ رہی جاتی ہیں۔“ باپ کی آنکھوں کی طرح تایا سسر کی آنکھیں بھی اُسے ٹلسبہ کرتی دکھائی دیتی ہیں۔ ”دیدہ خواہ شد!“ منصف صاحب کا باغی بیٹا، قانون ساز کی بھتیجی اور قانون کے محافظ کی بیٹی کو بیاہ لایا۔ شادی بمبئی میں ہوئی۔ لڑکی والے ماہم میں رہتے تھے اور لڑکا کلیر روڈ پر۔ میرے پاس سعادت کے اُس زمانے کے سب خطوط محفوظ تھے۔ بتوارے میں جب میرے مکان کو نذر آتش کیا گیا تو وہ بھی راکھ کا ڈھیر ہو گئے۔ مگر اُن کے دائیں گوشے پر لکھا ہوا پتہ اب بھی مجھے یاد ہے۔ ”۷۱ اڈیلیٹی چیمبرز کلیر روڈ بمبئی ۷۔“ مگر میں ۹ حسن بلڈنگ، نکلن روڈ، دہلی کی بات کر رہا تھا۔ تین کمروں کا یہ مختصر مکان منٹو کی زندگی کا ایک اہم باب ہے۔ اس کے

برآمدہ کے سامنے جہاں ہم ناشتہ کر رہے تھے۔ ٹیو کا ڈرائنگ روم تھا۔ سامنے گلی پر کھلتی ہوئی کھڑکی کے پاس ایک مختصر صوفہ سیٹ رکھا تھا۔ اس کے دائیں جانب، کونے میں، الماری کے پاس ایک شلیف۔ صوفہ سیٹ کے سامنے ایک فرشی ڈیسک۔ اس کے پاس فرش پر گدا بچھا ہوا تھا اور دیوار کے ساتھ وہی گاؤتیکہ جسے باری صاحب ”علی اللہ“ کہا کرتے تھے۔ دارا کی طرح وہ اپنی مفلسی کے اس دوست کو جس کے سہارے وہ دارالاحقر میں اپنی کمر سیدھی کیا کرتا تھا، اپنے ساتھ ساتھ لئے پھر رہا تھا۔ سامنے ڈیسک پر شیشے کے قلعہ ان میں زنگارنگ کی پنسلیں چمک رہی تھیں۔ دو تین قسم کے پیڈ تھے جن کے کاغذ اُس کی نفاست پسندی کا ثبوت تھے۔ ڈیسک کے پاس بائیں ہاتھ کی الماری میں اُس کے ٹائپ رائٹر پڑے رہتے تھے۔ انگریزی کی مشین تو خیر کبھی کبھار ہی استعمال ہوتی تھی، ہاں اردو کی مشین پر اُس نے ہزاروں صفحے لکھے ہوں گے۔ آل انڈیا ریڈیو دلی کے پرانے دفتر میں، جو ۱۹۵۱ء انڈرل روڈ پر واقع تھا۔ یہ مشین ہمیشہ اُس کے ساتھ رہتی تھی۔

ناشتہ ہو چکا تو سعادت نے کہا: ”آؤ بھی خواجہ اب ذرا دفتر ہوائیں“ اُس نے اپنا ٹائپ رائٹر اٹھایا اور ہم نے انڈرل روڈ کا رخ کیا۔

سڑک کے ایک طرف آل انڈیا ریڈیو کے سٹیو تھے اور دوسری طرف سٹیشن ڈائریکٹر کا دفتر۔ یہی وہ کوہِ ندا تھا جس کی آواز سن کر مجھے اسے دیکھنے

کی خواہش پیدا ہوئی تھی۔

مکرتھن چند رایم۔ اے، اوپندر ناتھ اشک شری شری ایک سو آٹھ!
ن۔ م۔ راشد! ہزار لکھنوی، دیوانہ بنانا ہے تو دیوانہ بنا دے! لالہ تھیلچاؤ
— ہاں تو بعض نسخوں میں یوں بھی آیا ہے!..... وہ اپنے رفقاء کے کار سے
میرا تعارف کر رہا تھا۔ ہر شخص نے مجھ سے یہی کہا۔ ”سو آپ آگئے۔“
وہ انھیں میری آمد کی اطلاع پہلے ہی دے چکا تھا ”MY FRIEND HARIN!“
ہریندر ناتھ چٹوپادھیائے، سر جوئی ٹائیڈ وکابھائی، ان دنوں ’CURD SELLER‘
کا یورپ بھرے اپنا دماغ فروخت کر رہا تھا کچھ مدت بعد منصوروں کی اس
دنیا میں ریفیج پیر بھی آگئے۔ انھیں اب تک ایسا کوئی مرید نہیں مل سکا تھا جو
ان کے لئے ہندوستان کی سرزمین پر REINHARDT کا سٹیج قائم کر سکے
اور ان کی ڈرامائی صلاحیتوں کو پنپنے کا موقع مل سکے۔

اتنے دیوانے، شاید ہی کبھی یکجا ہوئے ہوں گے۔ ہر شخص اناالحق کانقرہ
لگا رہا تھا۔ یونان کے نہرے دور کے دیوتاؤں کی طرح ان میں عجیب و غریب
قسم کے ہنگامے رہتے، ہر کوئی یہ کہتا سنائی دیتا کہ میں بڑا خدا ہوں۔ میں بڑا
خالق ہوں۔ دیوتاؤں کی اس خانہ جنگی سے ادب و فن کی دنیا مالا مال ہو رہی

۱۔ ایک ریڈیائی فوج جسے چٹوپادھیائے خود لکھتا اور خود ہی پیش کرتا سٹہ جرمی کا مشہور
سٹیج پروڈیوسر جس کی ہر پیشکش پر لاکھوں خرچ آتا تھا۔ ریفیج پیر اُس کے شاگرد تھے۔

تھی۔ ان کے رشک و رقابت میں ماؤنٹ اولمپس کی عظمت تھی۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے ایلینڈ اور اولمپس کے کردار زندہ ہو گئے۔ ہومر کو آنکھیں مل گئی ہیں یا پھر ہندو دیو مالا کے کردار سمندر کو بلو کر امرت نکالنے میں مصروف ہیں۔ اس دور میں نمٹونے جو کام کیا اگر اُس کو نظر انداز کر کے ایک ”جیب کترا“ ہی کو لے لیا جائے تو اُس کی عظمت کے قیام و بقا کے لئے بہت ہے۔

آل انڈیا ریڈیو ولی کا کوہنڈا ان خداؤں کے نعرہ خودی سے گونج رہا تھا۔ انھیں اپنی مخلوق سے محبت تھی۔ چنانچہ یہ اپنے آسمانی نشیمن چھوڑ کر زمین پر اتر آتے اور انسانوں سے دل بہلاتے۔ بچوں کی طرح وہ اپنے اپنے بنائے ہوئے کھلونوں سے کھیلنے اور خوش ہوتے۔ ایک دن چٹوپاد دھیائے نے کہا:

“COME QURESHI, I WILL INTRODUCE YOU TO MY WIFE”

وہ جمنائے کنارے ایک بنگلہ میں رہتا تھا جس کا نصف حصہ کسی اور کے پاس تھا۔ شام کے وقت کھل میں ہم سنسان سڑکوں سے ہوتے ہوئے اُس کے گھر پہنچے۔ وہ ان اہم لوگوں کو کوس رہا تھا جو بزمِ خود آڑ کی سرپرستی فرما رہے تھے اور کسی کی تخلیقی صلاحیتوں کا جائزہ مسودوں کی تعداد اور نشریات کی گنتی سے کرتے تھے۔ جو شعر کو فون تیل لکڑی کے ترازو میں تولتے تھے جنہوں نے

لے یو باجِ قدیم کی دیو مالا میں دیوتاؤں کا مسکن لے ہومر کی تصانیف لے ہومر بنا بیٹا تھا۔

آرٹ کی تخلیق کے لئے وقت کی قید لگا رکھی تھی اور چاہتے تھے کہ فیکٹری کے مزدوروں کی طرح فن کار بھی بھونپو کی آواز پر رقص کریں "THE IDIOTS" — لیکن ہم اپنی منزل مقصود پر پہنچ چکے تھے۔ اپنے گھر کی روشنی دیکھ کر اُس کی آنکھیں چمک اُٹھیں: "HERE WE ARE!"

"MEET MY FRIEND" اُس نے اپنی بیوی سے میرا تعارف کرایا۔ وہ سفید ساڑھی پہنے ہوئے تھی سینا دیوی۔ خاموش فلموں کی ہیروئن۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے نگار خانوں کی تمام فلڈ لائٹس کی روشنی اُس کی سفید ساڑھی کی سلوٹوں میں جذب ہو گئی ہے۔ اُسے پردہ سمیں سے علیحدہ ہوئے ایک زمانہ گزر چکا تھا۔ لیکن اُس کے چہرے پر وقت کا کوئی سایہ نظر نہیں آ رہا تھا۔ یوں محسوس ہوتا تھا جیسے وہ ابھی ابھی جہنا اشتنان کر کے آئی ہے اور کسی مندر میں اُرتی اتارنے کی تیاری کر رہی ہے، کچھ لوگ کہتے تھے کہ اُس سے چٹوپا دھیائے کا رشتہ مذہب کی مقدس آگ کے سحر سے بے نیاز تھا۔ مگر اُس کا پتی اُسے یوں دیکھ رہا تھا جیسے "کسی بچے کی دیوی کو دیکھ رہا ہو۔ نہ جانے اُس کے آئینہ میں اُسے اپنے کس خیالی پیکر کا عکس نظر آ رہا تھا۔"

”غالب کی غزل سنو گے قریشی!“ چٹوپا دھیائے نے کہا۔

”ضرور۔“ میں نے کہا۔ میرا خیال تھا کہ شاید سینا دیوی گائے گی۔

”مجھے اُردو بھی آتی ہے اولڈ بوائے۔“

لیکن غالبؑ؟ میں نے حیرت کا اظہار کیا۔

”ہوں!“ اُس نے خاص ڈرامائی انداز میں جواب دیا۔ ”باجہ۔ سینا!“

باجہ آگیا اور اُس نے قتالی کی لے میں غزل پھیڑی۔ شاید

دلِ نادان مجھے ہوا کیا ہے

اُس کی آواز کچھ ایسی ہی تھی اور گانے میں کہیں کہیں جدید بنگالی سنگیت کا اثر جھلک رہا تھا۔ لیکن تلفظ درست تھا۔ ہاں لہجہ ضرور اس بات کی غمازی کر رہا تھا کہ وہ اُردو کا عادی نہیں ہے۔ مگر وہ کمال انہماک سے گارہا تھا اور سینا دیوی مورتی کی طرح چپ چاپ سامنے بیٹھی تھی۔ مغنی کا اشتیاق تانوں کی شکل میں تصدیق ہو رہا تھا لیکن اُس کی محبوبہ کی آواز میں نے نہیں سنی تھی۔ اور میں غالب کی زبان میں سوچ رہا تھا۔ ”یا الہی یہ ماجرا کیا ہے؟“ خیر غزل کے بعد اُس نے بے پناہ انجی کا گیت سنایا۔ جس کا ریکارڈ میں پہلے بھی سن چکا تھا۔ باجہ بند ہوا۔ میں نے اجازت چاہی۔ سینا دیوی بدستور خاموش تھی۔

”HE IS AN ACTOR“ فرادے

اُس کی اصطلاح میں کہشن چندر، راشد، لالہ جاوید..... سب

فرادے۔ ”ادریں ان سب سے بڑا فراڈ ہوں۔“

وہ کہا کرتا میں معمولی سے معمولی واقعہ کا افسانہ بنا سکتا ہوں۔ اس لئے افسانہ نگاری فراڈ ہے۔ جو شخص افسانے کی ٹیکنیک سے واقف ہے کوئی وجہ نہیں کہ وہ ایک بظاہر کم حیثیت حادثہ کا افسانہ بنا دے۔ درحقیقت یہ بھی اس کی تعلی کا ایک پہلو تھا۔ ورنہ وہ خوب جانتا تھا کہ یہ کام ایسا سہل نہیں۔ اگر ٹیکنیک کے بل بوتے پر افسانے لکھے جاسکتے یا شعر کہے جاسکتے تو ہر نقاد شاعر اور داستان گو ہوتا۔ درست کہ اسلوب بیان بہت اہم چیز ہے لیکن شعر گوئی اور افسانہ نگاری کے اصول اور قوانین سامنے رکھ کر شعر و ادب کے شاہکار تخلیق نہیں ہوتے۔ صنائع و بدائع کے دفتر کھول کر آپ ذوق کی طرح مسجد و تالاب تو بنا سکتے ہیں، غالب کا ایک مصرع نہیں کہہ سکتے۔ ٹیکنیک لاکھ اہم سہی لیکن وہ نظر ہر کسی کو نصیب نہیں ہوتی جو سپاٹ واقعات میں بھی افسانہ ڈھونڈ لیتی ہے۔ ہمارے روز آفریش سے آتی رہی ہے اور آتی رہے گی۔ لیکن میرے پہلے زنجیر کتنوں کو نظر آئی ہوگی۔ لیکن اب کہ وہ زنجیر بن چکی ہے۔ چاہے عمر بھر بیٹھے اس کی کڑیاں گنتے رہیے۔ آرٹسٹ اور لوہار کبھی ایک صنف میں نہیں میٹھ سکتے! ٹیکنیک کے لفظ کے ساتھ مجھے بھی تکلف کا احساس ہوا ہے مگر آپ منٹو، پاپاساں یا ماتم کی کہانیاں پڑھ جائیے شاذ ہی تکلف کا احساس ہوگا۔ بس یہی محسوس ہوتا ہے جیسے باتیں ہو رہی ہیں حتیٰ کہ کہانی ختم ہو جائے گی۔ اب بیٹھے سوچتے رہیے کہ یہ کیا ہو گیا۔ منٹو کے

افسانوں کا ”میں“ خالی خولی قصہ گوئی کی سہولت اور ایک ماہر فن کی اُستادی ہی نہیں۔ مشاہدہ ہے، سرگزشت ہے۔ ” بڑھابھی دیتے ہیں زیبائیاں کے لئے۔“ میں کا فوکہ آیا تو مجھے منٹو کی اُنا کے بارے میں ایک دوست کا مضمون یاد آگیا، جس میں کافی محنت سے اس ”میں“ کا نفسیاتی تجزیہ کرنے کی کوشش کی گئی ہے۔ اس وقت مجھے ٹھیک سے یاد نہیں آ رہا کہ مختار صدیقی نے اپنی اس تحقیق سے کیا نتیجہ اخذ کیا ہے۔ میں سمجھتا ہوں کہ منٹو کی خود ستائی اور خود نمائی شاید اُس لا پرواہی کا رد عمل تھی جس کا اُس نے بچپن میں تجربہ ہوا تھا۔ دور کے رشتہ داروں کو تو چھوڑیے اُس کے سوتیلے بھائی بھی، جن کی رگوں میں بھی منصف صاحب کا خون دوڑ رہا تھا، اُسے بھائی کہنے سے کنیاتے تھے۔ لیکن سعادت جب منٹو بن گیا تو وہ اُس سے ملنے لگے۔ جن بلڈنگ کے فلیٹ نمبر ۹ میں، میں نے اُس کے بڑے بھائی سلیم کو بھی دیکھا، جو اُس کے تین سوتیلے بھائیوں میں سب سے چھوٹا تھا۔ کوچہ و کیلاں امرتسر میں سلیم اور سعادت کی اکثر جنگ رہتی تھی۔ مگر اب سعادت، منٹو بن چکا تھا اور سلیم، سلیم بھائی جان۔ اُس کو یہ سارے رشتے ناپتے، یہ سارا معاشرہ فراڈ نظر آ رہا تھا۔ سعادت کو جاننے والے بہت کم تھے۔ منٹو کو ہر کوئی پہچانتا تھا۔ محبت کے بھوکے انسان کو، دوستوں کے سوا کسی نے سینے سے نہ لگایا۔ افسانہ نگار کی عظمت و شہرت کے سامنے بھی سر جھکا رہے تھے۔ یہ فراڈ، نہیں تھا تو اور کیا تھا۔

اس نے انتقاماً خود کو بھی 'فراڈ' کہنا شروع کر دیا۔ اس سے مجھے اندر لیت
کا "چپت خورا" یاد آ جاتا ہے۔ ہر وہ چپت جو اُس کے گال پر گونجتی ہے
معاشرے کی ریاکاری کے چہرے پر ایک چانٹا ہے۔ معاشرہ جو اصل کو
نقل سے الگ نہیں کر سکتا۔ معاشرہ جو اُسی کو مانتا ہے جو اُس کے منہ
پر چانٹا مار سکتا ہے۔ درویشوں کے لئے ہماری دنیا میں کوئی جگہ نہیں —
لگے بات کہاں کی کہاں پہنچ گئی۔

میں آل انڈیا ریڈیو ولی میں منٹو کے رفقاء کار کا ذکر کر رہا تھا۔
راشد، کدشن، اشک، چٹو پادھیانے۔ ریڈیو اُس وقت بھی ایک نیا
'میڈیم' تھا۔ صرف آواز۔ قارئین کو صفحوں باغ کی سیر کرانے والے
یا ہیروئن کی خواب گاہ کی درزوں سے جھانکنے والے اگلے وقتوں کے
ادیب اور افسانہ نگار آواز کی دنیا میں بیکار ہو کر رہ گئے۔ باہیں لہر لہر
رگیں پھیلا کر، گرجنے برسے والے مکالمہ نگار، مائیکروفون کے سامنے
سائے بھاؤ بھول گئے۔ زمانہ بدل چکا تھا۔ لیکن منٹو نے، جس کی ہر اداز الی
تھی اور جو اپنی جدت طرازی کے اظہار کا کوئی موقعہ ہاتھ سے نہیں جانے
دیتا تھا، ریڈیو کے اندھے سیٹج کے پردوں کو اپنے ٹائپ رائٹر کے رولر
پر کاغذ کی طرح لپیٹ لیا۔ ٹائپ رائٹر کی ٹک ٹک سے اُس نے صوتی
تمثیل کے ایسے تجربے کئے کہ سامعین گوشش برآواز رہنے لگے۔

ان میں جرنلسٹ، جیسا طنز بھی تھا جس سے اخباری دنیا میں ہنگامہ نہ ہو گیا۔
 جیب کترا، جیسی ٹریجڈی بھی تھی، جس میں محبت کا معجزہ ایک پیشہ ور جیب
 کے دل میں سوئے ہوئے انسان کو جگا دیتا ہے۔ اور انہیں میں بنی گئیں بھی
 تھا جس کے شاخراہ اشارے بہت کم لوگوں کی سمجھ میں آ سکے۔ جب تک وہ
 آل انڈیا ریڈیو دلی میں رہا ہر ہفتہ دو تین مسودے لکھتا رہا۔ ان میں برلن ریڈیو
 کے جارج خانہ پر وگرا موں کے جراب بھی ہوتے اور خالص ادبی ڈرامے بھی۔
 بڑے ڈراموں کے یہ رسل عام طور پر براڈ کاسٹ سے تین دن پہلے
 شروع ہوتے تھے۔ ٹائپ شدہ ڈرامہ پروڈیوسر کو ہمیشہ وقت سے پہلے
 مل جاتا۔ پروڈیوسر سے مشورہ کرنے کے بعد کرداروں کی تعداد کا پہلے
 ہی تعین ہو چکتا تھا۔ ڈرامہ لکھتے وقت ایکٹروں کی صلاحیتوں کو پیش نظر رکھا
 جاتا تھا۔ تاکہ کوئی ایسا کردار نہ آجائے جو موجودہ ایکٹروں کی حدودِ ادراک کا
 سے باہر ہو۔

پروگرام کے رسالوں، آواز اور انڈین سنسر، وغیرہ میں ڈراموں کی
 تفصیل تاریخِ نشر سے بہت پہلے بھیج دی جاتی تھی۔ اصولاً تو یہ ہونا چاہیے
 تھا کہ پروگراموں کی تفصیل رسالوں میں بھیجنے سے پہلے سب مسودے تیار
 ہوتے اور ان کے موضوع، ٹیکنیک، کردار اور میعاد وغیرہ محکمہ منظوری
 حاصل کر چکے ہوتے لیکن سنسور چوٹی کی طرح برسات کی فکر کب کرتا تھا۔

اُس کے ذہن میں وقت کا صرف ایک تصور تھا۔ حال !۔ وقت کے ساتھ دوڑ لگانے میں اُسے مزہ آتا تھا۔ اور وہ ہمیشہ جیت جاتا۔
 کہ شن یا جاوید پوچھتے کہ بھئی اب کے کوئٹہ ڈرامہ جائے گا تمہارے نام سے؟ عنوان بتاؤ۔ وہ جواب دیتا جو جی میں آئے لکھ دو۔ چنانچہ مختصر سی بحث کے بعد کوئی عنوان دے دیا جاتا اور تاریخ نشر سے کوئی ہفتہ بھر پہلے تک سب بھول جاتے کہ وہ سامعین سے کیا وعدہ کر چکے ہیں سبھی جانتے تھے کہ وعدہ خلافی کبھی نہیں ہوگی۔ جب مسودہ دینے کے دن قریب آتے تو منٹو اپنا ٹائپ رائٹر کھولتا۔ پاؤں کے بل کر سی پر بیٹھ جاتا اور ایک انگلی سے حروف ڈھونڈتا ڈھونڈتا تمثیل مکمل کر دیتا۔

ڈرامے اور فلمی کہانیاں وہ ٹائپ رائٹر پر لکھتا تھا۔ ہاں افسانوں کے لئے پنسل یا فاؤنٹین پین استعمال کرتا لیکن اُس کی بظاہر الجھی ہوئی شخصیت اور لکھائی ہوئی باتوں کے باوجود اُس کے خیالات اس قدر منظم تھے اور اس کا انداز تسکیر اس قدر مربوط تھا کہ شاید ہی کوئی لفظ یا جملہ کاٹا ہوگا۔ اُس کے مسودے دیکھتے تو یہی محسوس ہوتا ہے جیسے اُس نے کسی لکھے لکھائے افسانے کو اپنے خط میں کاغذ پر اتار لیا ہو لکھتے وقت اُسے کو کوئی شائبہ کی ضرورت نہیں ہوتی تھی۔ وہ ہر بات بیچ کیفیت کرتا تھا۔ اُس نے اپنی زندگی کو کبھی پُر اسرار بنانے کی کوشش نہیں کی تھی۔ اُس نے گناہ بھی کئے تو

اعلانہ کئے شراب پی تو منہ میں الایچی نہ ڈالی کہ اُس کی بُونہ سنگھائی دے۔
 رنڈی کے ہاں گیا تو منہ پر مفلکہ لپیٹا۔ لکھنے کے بارے میں اُس نے
 ایک بار کہا تھا کہ میں مرغی کی طرح چھپ کر انڈا نہیں دیتا۔ لکھتے وقت بظاہر
 وہ اپنے ماحول سے بالکل بے خبر ہو جاتا۔ ناسوت و لاسوت کے تمام رشتے
 منقطع ہو جاتے۔ مگر بعض اوقات یوں بھی ہوتا کہ وہ باتیں بھی کرتا جاتا اور ساتھ
 ساتھ کام بھی کئے جاتا۔ اُس کے خیالات کو غیر متعلقہ باتوں سے منتشر نہیں کیا
 جاسکتا تھا۔ تخلیقی انہماک کے باوجود وہ مطالب کی بات ضرور سن لیتا تھا۔ وہ
 یہ ظاہر کرنے کی کوشش کرتا کہ میں نے کچھ نہیں سنا۔ لیکن وہ سب کچھ سن رہا ہوتا
 اور سمجھ رہا ہوتا۔ اُس کی چھٹی جس بہت بیدار تھی۔ اُس کے پاس بیٹھے ہوئے
 لوگوں میں اگر کوئی اُس کے بارے میں بات کر رہا ہوتا تو اُسے فوراً پتہ چل
 جاتا۔ دارالاحمر میں ہم لوگوں نے یہ بار بار آزمایا تھا۔ اُسے کام منہماک دیکھ کر
 ہمیں شرارت سوجھتی اور ہم سرگوشیوں میں اُس کے خلاف باتیں کرنے لگتے۔
 ایسے میں اُس کے ہونٹوں پر ایک خاص قسم کی مسکراہٹ نمودار ہوتی۔ اُس کی
 بڑی بڑی آنکھیں عینک کے فریم سے باہر نکل آتیں اور وہ استیغ پر چڑھانے
 لگتا اور کہہ ہمارے "اوفرڈ" کے نمبر سے گونج اٹھتا۔ انڈر ہل روڈ پر
 بھی اُس کا یہی عالم تھا۔ ویٹاؤں کی اس دُنیا میں جہاں حریفانہ چشمکوں کی
 گرم بازاری ہوتی۔ وہ اپنے ٹائپ رائٹر کی ٹیک ٹیک کے درمیان بھی جوابی حملوں

سے کبھی نہ چوکتا۔ اُس کے یہاں طنز و مزاح کا بھی ایک خاص معیار تھا۔ کسی کی ذات پر اُس نے کبھی حملہ نہیں کیا تھا۔ جو شخص بھڑوں، رنڈیوں، قاتلوں اور چوروں میں بھی انسانیت کے باقیات تلاش کر رہا ہو اُس سے بعید تھا کہ انسان کی توہین کرے۔

میں نے ابھی ابھی کہا تھا کہ اُس کے مزاح میں بھی ایک جدت ہوتی تھی۔ اس سے مجھے ایک لطیف یاد آگیا۔ راشد سے اُس کی خوب ذکِ جنونک رہتی تھی۔ انہی دنوں آل انڈیا ریڈیو دلی میں ایک نیا پروگرام سنسٹ آیا۔ مشہور تھا کہ اُس کے پیچھے کوئی بہت بڑی سفارش ہے۔ اُس کے مبلغِ علم کا یہ عالم تھا کہ "طوائف الملوک" اور "PROSTITUTION" اُس کے نزدیک ہم معنی الفاظ تھے۔ اور مزے کی بات یہ ہے کہ یار لوگ اُس کی تائید کر رہے تھے۔ لیکن کسی نے اُسے یہ کہہ کر شک میں ڈال دیا کہ لوگ باگ تمہیں بنا رہے ہیں۔ مگر صاحب وہ کم از کم "طوائف" کا مطلب تو سمجھتا ہی تھا۔ ایسے میں اتنی بڑی غلطی اُس سے کیوں کر سرزد ہو سکتی تھی۔ اُس نے لالہ جاوید سے رجوع کیا۔ اپنی دو ایک کمزوریوں کو چھوڑ کر لالہ جاوید بڑے رکھ رکھاؤ کا آدمی تھا۔ با ذوق، وضع دار۔ وہ آل انڈیا ریڈیو دلی کا بہترین پروڈیوسر تھا۔ وہ نہایت ہی شستہ و رفتہ اور دو بتا اور رکھتا تھا۔ اُس کی بے تکلفی میں بھی ایک خاص قسم کا تکلف ہوتا اور سفارشی پروگرام سنسٹ

کو یقین تھا کہ کم از کم وہ اُسے نہیں بنائے گا۔ چنانچہ جب جاوید نے بھی اُسی کے مطالب کی تائید کی اور کہا کہ مستند لغات میں 'ملوائف الملوكی' اور رنڈی کا پیشہ ہم معنی ہیں۔ اور 'لغات الباطنین' قسم کی کسی فرہنگ کا حوالہ بھی دے دیا تو اُس کا شک جاتا رہا۔ یہ حضرت کالج میں سائیکل سواری کا کمرٹی ریکارڈ بھی قائم کر چکے تھے۔ اور وہ شوق اب تک قائم تھا۔ چنانچہ رینگ سائیکل پر دفتر تشریف لاتے۔ سائیکل کا ہینڈل اٹا لگا ہوا تھا اور ڈیگارد غائب تھے۔ ایک دن سائیکل دفتر کے پچھلے برآمدے کے پاس پڑی تھی۔ یہیں منٹو کا کمرہ تھا۔ وہ باہر آیا تو سائیکل پر نظر پڑی۔

”راشد! کرشن! اشک! جاوید! چو پڑا! ہزارہ....“ اُس نے سب کو آواز میں دینا شروع کیا۔ دفتر بہت مختصر تھا۔ کمرے ساتھ ساتھ تھے جب سبھی لوگ برآمدے میں جمع ہو گئے تو منٹو نے بغیر ڈیگارد کی سائیکل کی طرف اشارہ کرتے ہوئے کہا:

”یہ میری راشد کی شاعری!“

برآمدہ فمقہوں سے گونج اُٹھا۔ خود راشد بھی اُسے گالیاں دے رہا تھا اور ہنس رہا تھا۔ ڈیگارد اور قافیہ کی شاہت اور راشد کی نظم مہر!.... بعد میں منٹو اور راشد کے تعلقات خوشگوار ہو گئے۔ نئی شاعری اور نئے افسانے کے اہم ایک دوسرے کا احترام کرنے لگے تھے۔ منٹو کا

انقال ہوا تو راشد لاہور ہی میں تھا۔ چند روز بعد وہ اپنی چھٹی گزارنے کے لئے پشاور آیا۔ میں اُس سے ملنے چو دھری محمد اقبال کے یہاں جا رہا تھا جہاں وہ مقیم تھا۔ میزبان اور ہمان صدر سے پیدل آرہے تھے۔ وہ مجھے پشاور کلب کے سامنے مال روڈ کے چوراہے پر ملے۔ راشد ٹھیٹ مشرقی انداز میں مجھ سے بے تکلف ہوا۔

”منٹو نوں ٹورسٹیا ہے۔“

راشد مجھے کوئی چار سال کے بعد ملا تھا۔ چار سال کی خاموشی کے بعد یہ اُس کا پہلا جملہ تھا۔ ان الفاظ اور اُس لہجہ کا ترجمہ نہیں ہو سکتا۔ لیکن کچھ یوں سمجھ لیجئے جیسے وہ مجھ سے خطاب کرتے ہوئے سارے معاشرہ سے کہہ رہا ہے کہ آخر تم نے اُسے مار کے ہی دم لیا۔

یوں تو ہمارے یہاں مرنے کے بعد ہر شخص کو ”رحمۃ اللہ علیہ کی کھنٹیوں“ پر لٹکا دیا جاتا ہے۔ لیکن ایسے لوگ بہت کم ہوتے ہیں جن کا حریف بھی احترام کریں۔ منٹو سے پہلے بھی ہزاروں ادیب مرے ہیں کیونکہ موت اُل ہے منشی پریم چند، سر عبد القادر، اختر شیرانی، تاثیر، مپلاچی، اقبال.... یہ سب ہمارے سامنے کی بات ہے۔ بہتوں نے ان لمحے خازنوں میں شرکت بھی کی ہوگی۔ لیکن جتنا کچھ منٹو کے بارے میں کہا اور لکھا گیا ہے شاید ہی۔۔۔ اقبال کو چھوڑ کر اور اقبال کو اصولاً اس فہرست میں شامل

نہیں کرنا چاہیے۔ کیونکہ انہیں تو ہم نے ان کی زندگی میں ”رحمۃ اللہ علیہ“ بنا دیا تھا۔ کسی اور ادیب کے بارے میں کہا یا لکھا گیا ہو گا نفسیاتی مطالعے، کرداروں کے تجزیے، آٹو گراف، شراب کی خاطر اُس کے قرض لینے کے قصے۔ آج وہ سارے پاکستان کا مقروض نظر آتا ہے لاہور میں آپ کو سیکڑوں ایسے ساہوکار ملیں گے جن سے بقول اُن کے اُس نے فلاں دن شراب کے لئے پانچ یا دس روپے قرض لئے۔ ان لوگوں کے ظرف کے بارے میں مجھے کچھ نہیں کہنا۔ میں آپ سے اُس سے بخوار کی باتیں کر رہا ہوں۔ وہ لکھتا ہے۔

”ہامی حالت کچھ پہلے ہی مکرور تھی۔ اُس باپ کے ماحل نے اور بھی کٹا کر دیا تو آمدنی کے محدود ذرائع اور بھی سکڑ گئے۔ غم غلط کرنے کے لئے میں نے کثرت سے شراب نوشی شروع کر دی۔ اکثر گھر سے باہر رہتا اور اپنے شرابی دوستوں کے گھر پڑا رہتا۔ جن کو ادب سے دور کا بھی واسطہ نہیں تھا۔ اُن کی صحبت میں رہ کر میں جہانی اور روحانی خودکشی کی کوشش میں مصروف تھا۔“

میں اس کے متذکرہ بالادوستوں کے نام نہیں لوں گا۔ لیکن اگر کوئی عدالت ایسی بھی ہوتی جہاں منٹو کی موت کے اسباب کا جائزہ لیا جاسکتا تو اس کے یہ دوست ضرور مجرموں کے کٹہرے میں شامل ہوتے۔ یہ لوگ "مولانا صلاح الدین احمد کے الفاظ میں "جو منٹو کو اس لئے پلاتے تھے کہ کل کو کہہ سکیں کہ ہم نے منٹو کے ساتھ شراب پی ہے" مولانا کہہ رہے تھے۔ "یہ۔ یہ لوگ منٹو کی روشنی میں چمکنا چاہتے تھے۔ ان لوگوں کے کردار کے بارے میں رائے قائم کرنا کچھ ایسی مشکل بات نہیں۔ شاید منفی کا لفظ ان کی فطرت کی صحیح ترجمانی کر سکے۔ اس کا برعکس منٹو کے کردار کو جس لفظ سے واضح کیا جاسکتا ہے، وہ مجھے نہیں مہجھ رہا۔ "مثبت" شاید کچھ کچھ اس مفہوم کو ادا کر سکے۔ اس کی شخصیت میں ایک ایسی کشش تھی کہ طرح طرح کے لوگ اس کے گرد کھینچے چلتے آتے تھے۔ حتیٰ کہ وہ لوگ بھی جو خود انا الحق کے نعرے لگاتے تھے اس کی دوستی کے خواہشمند رہتے تھے۔ شاید وہ اس کی بے باکی سے ڈرتے تھے۔ وہ اس قدر بیباک تھا کہ اپنے آپ کو بھی نہیں بختا تھا۔ ایک صاحب نے اس کی تاریخ وفات ان الفاظ میں لکھی ہے:

"وہ خوش مزاج تھا"

یہاں پر غیر شاعرانہ اور غیر رسمی قسم کی تاریخ ہے۔ لیکن یہ ایک

ایسے شخص کا تاثر ہے جس کا شمار اُس کے سنے پرانے دوستوں، کسی میں بھی نہیں ہوتا۔ اُس کا خلوص جنینوں کو بھی اپنا گردیدہ بنا لیتا تھا۔ دارالاحمر کے دور میں ایک دفعہ اُسے آلو گراف اکٹھے کرنے کا شوق ہوا تھا جس کے لئے بعض اوقات اُسے خامی دوڑو دھوپ کرنا پڑتی تھی مگر اب کہ وہ خود اتنی شہرت حاصل کر چکا تھا کہ لوگ اس کے دستخطوں کو اپنے البموں کی زینت بنائیں، اس نے کبھی اُن کی خواہش پوری کرنے میں نکتہ یا سخت سے کام نہیں لیا تھا۔ کالجوں کے باذوق طلباء اور دوسرے نوجوان ادیب اکثر اُس کے یہاں آیا کرتے۔ وہ سب سے خندہ پیشانی کے ساتھ ملتا۔ تکلف اس میں نام کو نہیں تھا۔ چنانچہ اُس کے یہاں کسی کو اجنبیت کا احساس ہرگز نہیں ہوتا تھا۔ دوسرے ملکوں میں بس باپ کے ادیبوں سے ملاقات کے لئے مہینوں پہلے سکریٹری سے اُن کی مصروفیات کا پتہ کرنا پڑتا ہے اور جب جا کر ملاقات نصیب ہوتی ہے لیکن منٹو (اگر اُس کی انا زیر بحث نہ ہوتی) ایک قلندر تھا۔ ایک درویش۔ اُس کے دروازے پر کوئی دربان نہیں کھڑا تھا۔ اُس سے ملاقات کے لئے کسی سکریٹری کو مطلع کرنے کی ضرورت نہیں تھی۔ اس سے مجھے ایک لطیفہ یاد آگیا۔

ہم عظمت و شہرت کے خواب دیکھ رہے تھے سعادت ابھی

منٹو نہیں بنا تھا۔ کسی مسودے کے سلسلے میں بی۔ بی۔ سی سے خط و کتابت
 کہ نام تھی۔ خط کے نیچے مسٹر ایس۔ ایچ منٹو کے سیکرٹری، حسن عباس نے
 دستخط کئے۔ سیکرٹری صاحب سے بہت دنوں مذاق رہا۔ عباس
 کہتے لگا۔ ٹھیرو میں بی۔ بی۔ سی والوں کو ابھی لکھتا ہوں کہ یہ مسٹر منٹو
 سراسر فراڈ ہے، اس کے مسودے پر بالکل غور نہ کیا جائے، سعادت
 اور عباس کی زندہ دلی ہماری محفلوں کی جان بھتی۔ انہوں نے بڑے
 بڑے غم قہقہوں میں اڑا دیے۔ دارالاحمر کے زمانے میں انہیں
 نت نئی شرارتیں سوچھا کرتیں۔ راہ چلتے چلتے رُک جاتے اور کسی مکان
 کی طرف دیکھنے لگ جاتے۔ ”افریقیہ کا طوطا!“ راہگیر بھی اس
 نئے پرندے کو دیکھنے کیلئے رُک جاتے۔ دو ایک بار تو ہم پٹے پٹے بچے
 تاج محل کو دریائے ٹیمز کے کنارے نصب کرنے کے منصوبے کی افواہ
 تو اس سنجیدگی اور اتہام سے پھیلانی گئی کہ بہتوں کو یقین آ گیا۔ انگریزوں
 کے اس ناپاک منصوبے سے عاشق علی نوٹو گرافر کے قومی جذبات سخت
 مشتعل ہوئے اور اس نے اپنی گالیوں سے بنگلہم پولیس تک کی
 بنیادیں اکھاڑ پھینکیں۔ لیکن جب اُسے اس خبر کی اصلیت معلوم ہوئی
 تو وہ منٹو کو مارنے کے لئے دوڑا اور کئی دن تک اُس سے بول چال
 بند رہی..... مگر امرتسر میں افواہیں پھیلنے والی میں محوری طاقتوں

کی اڑائی ہوئی افواہوں کے توڑ میں مصروف نظر آتا ہے۔ آل انڈیا ریڈیو کی ملازمت کے دوران میں اُس نے کوئی مسوا سو چھوٹے بڑے فیچر اور ڈرامے لکھے۔ جب اُس کا سوال مسودہ براڈ کاسٹ ہوا تو اس کی یہی کیفیت تھی جیسے کرکٹ کے ٹیسٹ میچ میں کسی کھلاڑی کی سچری مکمل ہو جائے وہ اپنی سچری کو سکور بورڈ پر دیکھنا چاہتا تھا۔ اُس نے کہا میری تصویر آل انڈیا ریڈیو کے رسالوں کے سرورق پر چھپنی چاہیے۔ لیکن تصویر کو رسالے کے اندر صرف چار مربع انچ جگہ ملی۔ اس کے ساتھ ایک چھوٹا سا چوکھٹا تھا: "سعادت حسن منٹو جن کے سو فیچر اور ڈرامے آل انڈیا ریڈیو سے براڈ کاسٹ ہو چکے ہیں"۔ اُس کا جی کھٹا ہونگا بس بھئی خواجہ۔ "ایک ادیب کیا ان کن سرے گویوں اور چیخوں سے بنی کیا گذرنا تھا جن کی تصویریں آئے دن "آواز" اور "اندین سنر" کے سرورق پر چھپا کرتی تھیں۔" بس بھئی خواجہ اب بہت لکھ لیا آل انڈیا ریڈیو کے لئے۔

اُس کی تصویر تو "آواز" کے سرورق پر نہیں چھپی تھی لیکن تنخواہ میں اضافہ ہو گیا تھا۔ مگر اُس کی مجروح "آنا؟" زخمی فیصل کے سامنے میں اُسے ایک اور زخم لگ چکا تھا۔ اُس کا بچہ پہلے ہی مر چکا تھا۔ اب آل انڈیا ریڈیو کی محکمہ مصلحتوں نے اُس بچے کو، جو فن کار کے سینے میں

سورہا تھا، ایک اور کھلونے سے محروم کر دیا تھا جس سے وہ اپنا دل
بہلانا چاہتا تھا۔ منصف صاحب کا کھلندڑا لڑکا اب بھی پتنگ اڑانے
کا حق رکھتا تھا۔ لیکن اُس کی دُور پر لنگر پھینک دیا گیا تھا۔ کوچہ و کیلاں
سے بھاگ کر وہ بمبئی گیا تھا۔ اب وہ پھر بمبئی کے خواب دیکھنے لگا۔
سبزی منڈی دتی کے قبرستان میں اُس کا بیٹا عارف دفن تھا۔ بمبئی کے
”ترقی یافتہ قبرستان“ میں عارف کی دادی سو رہی تھیں۔ ایڈیلیس
(OEDIPUS) کی کہانی ایک لازوال کہانی ہے !

”چلو جیسی مصفیہ۔۔۔“ وہ اپنی بیوی سے کہتا۔

”تو چلئے نا پھر“ مصفیہ جواب دیتی۔ ”میرا یہاں کون بیٹھا ہے۔“

مصفیہ کی والدہ، بہن اور بھائی بمبئی میں تھے۔

اُس نے بمبئی کے فلمی حلقوں سے خط و کتابت شروع کی۔ ریڈیو
کی بدولت اب وہ لوگ بھی اُس کے نام سے متعارف ہو چکے تھے جو
ناخواندہ تھے اور جو ہتک، خوشیا، بو، تیا قانون، نعرہ اور دھواں کے
مصنف کو نہیں جانتے تھے۔ منٹو کا نام ہی کچھ ایسا نرالا تھا کہ آدمی سن کر
چونک پڑتا۔ آواز کی دنیا میں اُس کی وہی اہمیت تھی جو چارلی چپلن کی
فلمی دنیا میں چپلن کی طرح منٹو کی انفرادیت بھی اپنا نقش چھوڑے بغیر
نہیں رہ سکتی تھی۔

ریڈیو والوں نے بہت کوشش کی کہ وہ رُک جائے۔ اُس سے مزید ترقی کا وعدہ کیا گیا لیکن اُس کی طبیعت اُچاٹ ہو چکی تھی۔ پطرس جیسے روشن خیال آدمی کو کبھی ”جرنلسٹ“ کے ہنگامے میں ”رائے عامہ“ کے سامنے جھکنا پڑا تھا اور اس ڈرامہ کی نشر ثانی ممنوع قرار دی گئی تھی۔

وہ اُداس رہنے لگا۔ اور سچ تو یہ ہے کہ وہ طبعاً اُداس تھا۔ اُس کی اُداسی ہر اُس آدمی کی اُداسی تھی جو دیا وہ سوچتا ہے۔ اُس کے فتنہوں میں بھی مجھے ہمیشہ اُس بچے کے بلکنے کی آواز سنائی دیتی تھی جس سے کوئی محبت نہیں کرتا اور جو گھر کے کسی کو نے میں بیٹھا اپنے ساتھیوں سے دور جو اُس سے کھیلنا نہیں چاہتے اپنے خیالات میں مگن رہتا ہے اور کاغذ کے ٹکڑوں، کپڑے کی دھجیوں، ریت، مٹی، پانی سے اپنے کھلونے بناتا بگاڑتا ہے۔ کبھی وہ باپ کی شبیہ بناتا ہے اور اس کی آنکھیں پھوڑ ڈالتا ہے، کبھی بڑے بھائی کا بت تراشتا اور اُس کی ناک اڑا دیتا ہے اور کبھی ماں کی صورتی بناتا ہے اور اُسے اپنے سینے سے لگا لیتا ہے۔ بھادوں کی بارش کی طرح کہ بوندیں بھی ہیں اور دھوپ بھی بلکتے بچے کو گد گدائیے تو وہ ہنسے گا بھی اور ہچکیاں بھی لے گا۔ منٹو کے قہقہے بھی اشک آلود ہوتے تھے۔ لیکن اُس کے زندہ ہونے والے گلے کی آواز کوئی محسوس نہیں کر سکتا۔ رحم و ترحم کہ جذبات سے اُسے نفرت تھی۔ چنانچہ اُس نے ہمیشہ یہی کوشش کی کہ اپنے روحانی اور جسمانی درد کو چپ چاپ برداشت

کرے۔ اُس کا دل غم کھانے میں بو دانیس تھا۔ مگر آخر مل تھا۔ اور آخر کار یہ عمارت ڈھسے کر ہی رہی۔ اُس کے سوانح نگار کو، جو اُس کا دوست بھی ہے۔ اس سانحہ نگاری سے دکھ ہوتا ہے۔

مجھے وہ دن بھی یاد ہیں جب اُس کے سینے کا درد ناقابل برداشت ہو گیا تھا۔ یہ دلی کا ذکر ہے۔ جرمن اور آسٹریٹین احباب کا وہ بہت قائل تھا۔ پتہ چلا کہ سندھیا اُس میں کوئی آسٹریٹین ڈاکٹر پکڑیں کرتا تھا۔ اُس کا چہرہ چمک اٹھا۔
 نے بھی خواجہ۔ بن گیا کام۔ لگائے گا کوئی "REICHSTAG PLASTER" -
 ڈاکٹر نے ایکس رے کرنے سے پہلے اُس کی "MEINKAMF" پوچھی اور ٹھیکو
 سے معائنہ کرتے وقت دس تک کی گنتی سنی۔ آواز سینے کے اندر سے آتی چلیے
 تھی گو بجتی ہوئی تاکہ پھیپھڑوں کی صحیح کیفیت معلوم ہو سکے۔ آواز گونجنی پا رہی
 تھی!۔ یہ اُسے پہلی بار معلوم ہوا۔ ویسی ڈاکٹر تو منہ سے گنتی کراتے تھے۔ اس تجربہ
 کا کئی دن تذکرہ رہا۔ بس صاحب ڈاکٹر جرمن یا آسٹریٹین۔ باقی سب کیا ڈنڈر۔
 ایکس رے دیکھنے کے بعد ڈاکٹر نے اُس کے درد کو پرانی پٹیورسی سے
 منسوب کیا۔ میں نے التزاً ما شراب کا ذکر کیا لیکن ڈاکٹر نے کہا ایک آدھ پیگ
 سے کوئی مضائقہ نہیں۔ نشوونے فاتحانہ انداز سے میری طرف دیکھا۔ مکیوں خواجہ
 — اب بتا!

خوردنی ادویات کے علاوہ کافور کا تیل ملنے کے لئے ویانہ گیا۔ ہدایت تھی

کہ تیل خوب زور سے ملا جائے۔ جسم گرم ہو جائے اور تیل جذب۔ یہ کام صفیہ کے بس کا روگ نہیں تھا۔ اس لئے میرے سپرد ہوا۔ کافور کی بو سے اُسے ہمیشہ مردے یاد آ جاتے۔ عارف، اُس کا بچہ!۔ ”ہٹاؤ یا رہ مجھے نہیں چاہیے ایسا علاج۔ میں کوئی میت نہیں ہوں“ ”لیکن درود؟“ ”ہونے دو“۔ پہلی شیشی ختم ہونے کے بعد یہ تیل پھر کبھی نہ آیا۔ درود ہوتا تو ہونٹ کاٹ لیتا اور ٹانگیں سینے سے لگائے پڑا رہتا۔ رات کو کھانے سے پہلے ایک ڈیڑھ پیگ و سکی پی لیتا۔ لیکن جب اُسے کام کرنا ہوتا تو بوتل کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہیں دیکھتا تھا۔ اُس کا دلی کا زمانہ بڑے اعتدال کا زمانہ تھا۔ ملازمت کی تنگ و دوسے دو تین ماہ قبل اور نوکر کی ملنے کے دو تین ماہ بعد تک میں اُسی کے یہاں مقیم تھا۔ کچھ عرصہ رشید بلڈنگ میں رہا۔ یہ بھی اُس کے گھر کے قریب ہی تھی۔ جب سن بلڈنگ میں ۱۵ نمبر کا فلیٹ خالی ہوا تو میں وہاں اُٹھ آیا۔ یہ فلیٹ سعادت کے فلیٹ کے عین اوپر تھا۔ کبھی رکھ کے ہم نمبر ۱۸ کے صحن میں دیکھ سکتے تھے..... یوں ہمارا وقت اکٹھے ہی گذرتا تھا۔

اُس کی گھریلو زندگی قابل رشک تھی۔ امن و آشتی اور باہمی سمجھوتے کی ایسی فضا کہ **ہی گھروں میں ہوگی۔ یہ نہیں کہ میاں بیوی میں کبھی جھج نہیں ہوتی**۔ ہوتی تھی اور اکثر ہوتی تھی۔ لیکن وہ ایک دوسرے کا احترام کرتے تھے۔ وہ ”صفیہ“ تھی ادھر وہ ”سعادت صاحبہ“۔ اُن کی جھج اُن کی چاہرت کے لئے سچاٹ کا کام دیتی تھی۔

چاٹ کا سعادت کو بہت شوق تھا۔ اُس کے جاننے والوں میں سے بہتوں نے اُسے ڈانٹا، مریں، پیاز اور سلاؤ کا کچھ مرناتے دیکھا ہوگا۔ اُسے گھر کے چھوٹے موٹے کام کرنے کا بہت شوق تھا۔ میاں بیوی کا یہ سمجھوتہ تھا کہ کپڑے بیوی سونگی۔ استری میاں کرے گا۔ اُس کے دسترخوان پر ہمیشہ دو تین قسم کے سالن ہوتے تھے۔ لیکن وہ کھانا اس تیزی سے کھاتا تھا جیسے چیا نہیں رہا، نگل رہا ہے۔ گاڑی چھوٹی جا رہی ہے۔ پکڑوں اور قیمہ بھرے سموسوں سے اُسے خاص رغبت تھی۔ دلی میں نمائش لگی تھی۔ یہاں اُسے صرف دو چیزیں پسند آئیں۔ ایک تو مگر ماگرم چوڑیاں، کانچ کی چوڑیاں جو اُس کے سامنے بھٹی سے نکل رہی تھیں اُس کے لئے اسی حیرت کا باعث تھیں جو کسی بچے کی آنکھوں میں پہلی بار ہاتھی یا ہوائی جہاز کو دیکھ کر پیدا ہوتی ہے۔ اُس نے صفیہ کے لئے درجنوں چوڑیاں خریدیں۔ دوسری چیز جو اُسے پسند آئی وہ WAFER بنانے کی مشین تھی۔ اس مشین کو اُس نے فلفلے بنانے کی مشین کا نام دیا۔ WAFERS کے لئے فلفلوں سے بہتر نام مجھے آج تک نہیں سوجھا۔

گھر کے لئے سودا سلف لانے میں اُس نے کبھی تو بہن محسوس نہیں کی تھی۔ تنخواہ ملنے پر میاں بیوی تانگہ لیتے اور کھاری باولی کا رخ کرتے اور ہمیشہ بھر کا سودا لے آتے۔ بعد میں ایک سیکھ دوکاندار مل گیا۔ اس کا سٹور چاندنی چوک کے گوردوارہ کی دوکانوں میں واقع تھا۔ اس کے یہاں ہر سودا نہایت صفائی ستھرائی

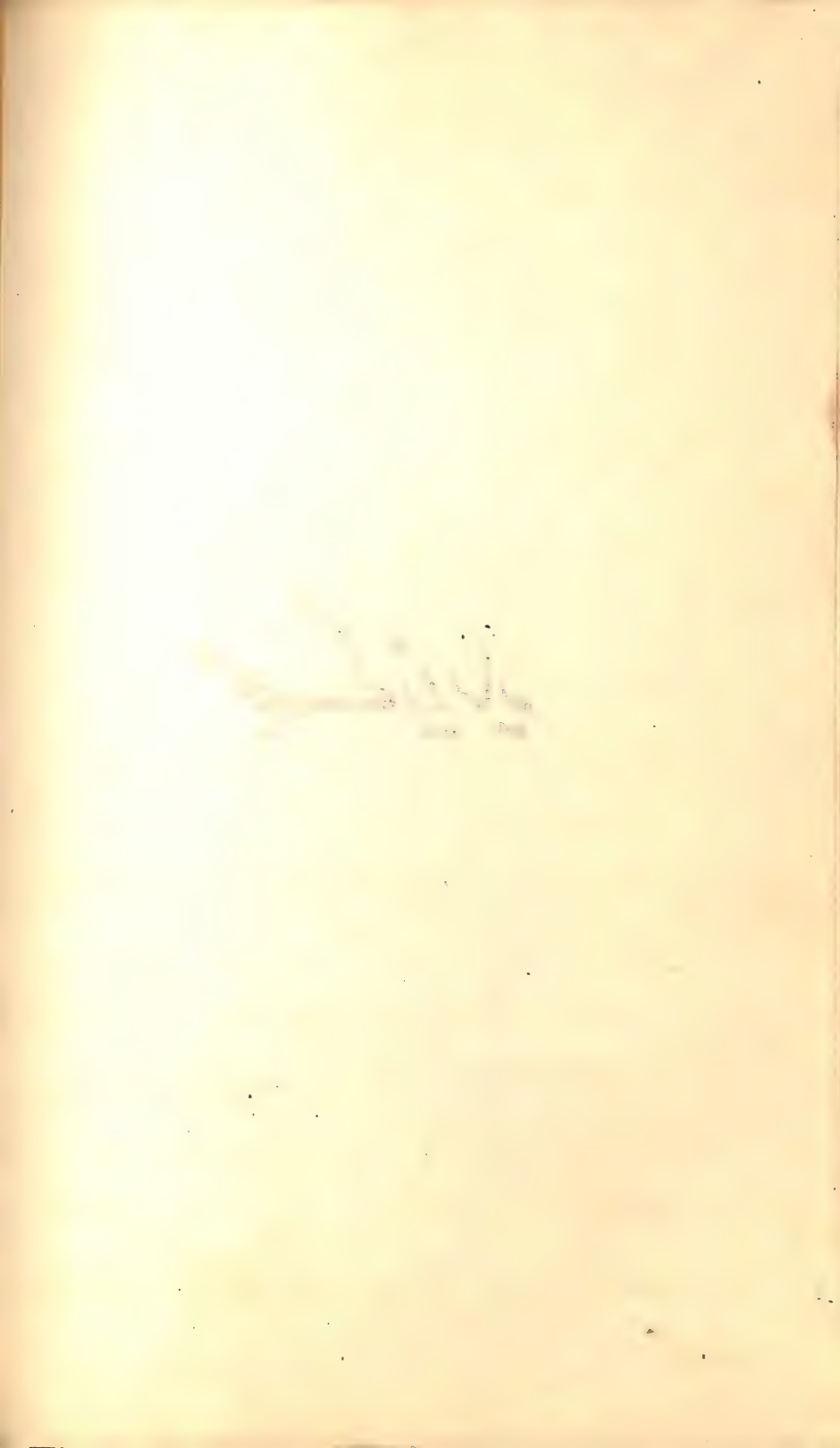
سے بندھا ہوا ملتا۔ اور جون جو ہنسی جس مطلوب ہوتی وہ اپنی سائیکل ٹرائی میں گھروں پر بھیج دیتا۔ گھنٹہ گھر کی مٹھائی، لکھنؤ کا روغن چنبیلی، یلماران کی چوڑیاں اور جوتیاں یسور کی ساڑھیاں..... اُس کے بچے ہیں ہر چیز کی گنجائش نکل آتی۔ خالی خالی تنخواہ پر اُس کا گزارہ ناممکن تھا۔ ریڈیو کے لئے ڈرامے اور فیچر لکھنے کے ساتھ ساتھ وہ رسائل کے لئے افسانے پیشروں کے لئے کتابیں اور فلموں کے لئے کہانیاں بھی لکھ رہا تھا۔ ہنجارا نام کی ایک فلمی کہانی اُس نے دتی کے سٹیج گھٹ نائٹس کے لئے لکھی۔ خدا معلوم اس کا بعد میں کیا حشر ہوا۔ اس کے گانوں کے لئے اس نے احمد ندیم قاسمی کو بلوایا۔ قاسمی اُن دنوں محکمہ آبکاری پنجاب میں نا جائز کشید کی بھٹیاں گن رہا تھا اور اپنے ماحول سے تنگ تھا۔ اُس کے گیتوں میں منسٹو کو لوک گیتوں کی دھن سنائی دی تھی۔ ”لہنگے کی لہروں کے تلے۔ ماکن سے پاؤں رقص میں“ شاید ان گیتوں میں بھی کسی ”سیکو“ یا ”وزیر“ کی آواز گونج رہی تھی۔ کسی الھڑ چرواہی کا الھڑ نغمہ۔

دلی کے پیشروں میں ڈپٹی نذیر احمد کے پوتے کی شرافت نے جس کا دل موہ لیا۔ وہ مستقلاً **ساقی کے لئے** لکھتا رہا اور شاہد احمد دہلوی نے اُس کے دو مجموعے خریدے۔ ”دھوئیں“ اور ”جنازے“۔ منسٹو نے مستقبل کے بارے میں کبھی نہیں سوچا۔ ان کتابوں کے جملہ حقوق ساقی فیک ڈپو کے نام محفوظ ہو گئے۔ لیکن منسٹو کی صحت کی خبر سن کر مولوی نذیر احمد کا پوتا، شاہد احمد دہلوی، کراچی سے لاہور

زنجی فصیل

آیا اور دونوں کتا ہیں یہ کہہ کر منٹو کی بیوی کو واپس کر دیں کہ اور تو میرے پاس
کچھ نہیں یہ کتا ہیں حاضر ہیں — دلی کا دل لٹنے کے بعد بھی غنی ہی رہا۔ خدا معلوم
پنجاب کے پلشتر کیا سوچ رہے ہیں؟

مجد کے زیر سایہ



بجھتے دیے، کالی روشنیاں

جب میں کسی موٹر کی ٹیل لائٹ دیکھتا ہوں تو مجھے ”ہتک“ یاد آ جاتی ہے اور منٹو کے کاغذی پیرا، ہنوں میں طُبوس وہ تمام ”سوگندھیاں“ چوراہے پر صفت و فریاد کناں نظر آتی ہیں جن کی نسہ انیت کی ”ابد آباد“ سے توہین ہوتی چلی آئی ہے! اور جب میں کوئی ”ہریچین لائٹن“ دیکھتا ہوں تو مجھے وہ ”مہم“ یاد آ جاتی ہے جس کی تفصیل منٹو کی کہانیوں کا پس منظر سمجھنے میں مدد دے سکتی ہے۔

شاید سب سے زیادہ کی بات ہے — ”شاید“ یوں کہ تاریخوں کے معاملے میں میرا حافظہ کچھ ایسا قابل اعتبار نہیں جس شخص کی زندگی مسلسل ناکامیوں کی جھرتی ہو، اُس کا ذہن ہی کوشش کرے گا کہ یہ ”تلخ“ یادیں جلد از جلد محو ہو جائیں۔ زخمی فصیل کے سائے میں بچے کی موت کا جو گھاؤ میرے سینے پر لگا تھا، اُس زمانے کی بہت سی

یادوں کو شل کر گیا۔ بمبئی جاکر، منٹو کے پھر دلی آنے کی تاریخ بھی انہی یادوں میں سے ہے۔ تاہم اس مہم کی یاد جس میں جن عباس، منٹو اور میں، تینوں شریک تھے، ہر یکین لائین کی روشنی میں ہمیشہ اُجاگر رہ جاتی ہے۔ منٹو، اس مرتبہ بمبئی، اپنی کسی کہانی کے مقدمہ کے سلسلہ میں آیا تھا۔ میں اخلاق عامہ کے محافظوں کا احسان نہ ہوں جو کسی بہانے دوستوں کی ملاقات کا بندوبست کر ہی دیتے تھے۔ سچ کہتے ہیں بعض اوقات شر سے بھی نیکی کی صورت نکل آتی ہے۔ اللہ ان لوگوں کو جزائے خیر دے!

سعادت کوئی سال ڈیڑھ کے بعد آیا تھا۔ وقت کم تھا، کام زیادہ۔ لیکن اس کی آمد بن منائے کیوں کر جا سکتی تھی۔ میری اور جن عباس کی بیویاں، دو نو مولوی واقع ہوئی تھیں۔ امر تسرودر تھا۔ دارالاحمر مغفل۔ باری صاحب نہ جانے کس دنیا کی رصد گاہوں میں اپنے ستاروں کا مطالعہ کر رہے تھے۔ سعادت کی طبیعت مقابہ کی وجہ سے رکھ رہی تھی اور ہینر کم یاب۔ لیکن عباس کو ہینسر کے یہاں کے سبھی پیرے جانتے تھے۔ ہم نے ریلوے اسٹیشن کا رخ کیا۔ مگر ریفر شمنٹ روم میں سعادت کی طبیعت مکرر سے منعض ہو گئی۔ اجنبی آوازیں، گاڑیوں کا شور، کھوپرے کے تیل کا دھواں، پیاز کی بو، سانسوں کا تعفن۔ دم گھٹنے لگا۔ سعادت نے کہا "کہیں" چلنا چاہیے "کہیں"۔ وہ بھانپ گیا کہ میں کیا سوچ رہا تھا اور میری کلانی مضبوطی سے پکڑ لی مجھے معلوم تھا کہ آج چھٹکارا مشکل ہے۔ میں نے کہا ہاتھ چھوڑ دو

میں بھاگوں گا نہیں۔ اُس نے نعرہ لگایا۔ ”خواجہ ابوسعید قریشی زندہ باد۔“ پھر وہ عباس سے مخاطب ہوا: ”ہاں بھئی قلعہ متلی کے گائیڈ! چل کہاں چلتا ہے۔“

”فتح پوری!“ عباس نے تانگے والے کو پتہ دیا۔ ”بھئی کمال گھوڑی ہے چال دکھانا ذرا اس کی۔“

”تانگے والا تاڑ گیا کہ یا بومرے میں ہیں۔ گھوڑی کے گھنگھر و کسی رفاصہ کی بازیوں کی طرح بچنے لگے۔“ تانگہ فتح پوری مسجد کے سائے میں، شاہ جہان پوری ہوٹل کے سامنے رکا۔

”گھنٹ ہے تجھ پر خواجہ حسن عباس بی۔ اے۔ اب بیڑ سے بھی نشہ ہونے لگا۔“

”نشہ کس کا فر کو ہے؟“ عباس نے مدافعتاً لہجے میں کہا۔

”میں نے عشا کی جماعت کا پتہ نہیں پوچھا تھا۔ فتح پوری مسجد کا راستہ مجھے بھی معلوم تھا۔“ منٹو نے کہا۔

”میرا خیال تھا کہ بمبئی جا کر تیرا دماغ شاید روشن ہو گیا ہوگا۔“ عباس نے پان کی گھوری کٹے میں دباتے ہوئے کہا۔ ”لیکن یوں لگتا ہے کہ تو پہلے سے بھی زیادہ گھامڑ ہو گیا ہے۔ ہاتھ اٹھا خواجہ ابوسعید فاتحہ کے لئے۔ اللہ بخشے سعادت حسن منٹو بہت بڑا افسانہ نگار تھا۔ خدا بخشے بہت بڑا فراڈ سمجھتا تھا خود کو۔ بمبئی میں انتقال ہو گیا بے چارے کا۔“

”تجھ جیسے تماشینوں کے جرم ہائے سیاہ کو مسجد کے سائے کے سوا اور کہاں پناہ مل سکتی۔ اللہ تیرے گناہ معاف کرے خواجہ سعادت حسن منٹو

— ہاتھ اٹھا بھی خواجہ..... —

عباس نے سچ کہا تھا۔ پرانی چاوڑی کہاں تھی؟ جامع مسجد کے سائے میں۔
 ہیرامنڈی؟ مسجد عالمگیری کے سائے میں۔ وآخ کی حجاب کہاں رہتی تھی؟ مسجد ناخدا
 کے سائے میں۔ شاہجہانپوری والے کی بغل میں، فتح پوری مسجد کے زیر سایہ
 بھی ایک ایسی ہی گلی تھی۔ ایک اندھی اور اندھیری گلی! عباس اس گلی کے آخر میں
 بائیں ہاتھ ایک مکان کے سامنے رکا۔ مکان کی کھڑکیاں بند تھیں۔ دروازہ بھڑا ہوا
 تھا۔ ہاتھ لگانے سے کھل گیا۔ لیکن سیڑھیوں میں اندھیرا تھا۔ جیسے یہاں کوئی نہیں
 رہتا۔ ہم دیا سلائی جلا کر، رسی کا سہارا لیتے، جو دیوار کے ساتھ ساتھ چلی جا رہی تھی
 اوپر پہنچے۔ سیڑھیوں کے اختتام پر بائیں ہاتھ ایک اور دروازہ تھا۔ لیکن بند۔
 اُس کی جھڑکیوں سے اندھی روشنی کی شعاعیں نظر آ رہی تھیں۔ عباس نے دروازے
 پر دستک دی۔ کسی کا نام لے کر آواز دی۔ کندھی کھٹکھٹائی۔ لیکن کوئی نہ آیا۔
 عباس نے کہا:

”جنگ کا زمانہ ہے بھائی NO BERTH WITHOUT RESERVATION

ٹھیکہ کوئی دوسرا کمپارٹمنٹ دیکھتے ہیں۔ بعض اوقات مسافر نہیں بھی آتے۔“

اسی گلی میں ایک اور مکان!

سیڑھیوں کا دروازہ کھلا تھا۔ یہ مکان گلی کے منبع کے قریب تھا۔ چنانچہ
 اس کی سیڑھیاں سڑک کی روشنیوں کے باعث قدرے کم تاریک تھیں۔ قلعہ معلیٰ

کے گائیڈ نے کہا: ”یہ حبشہ کی شہزادی کی مجلس رائے ہے۔“ اور اس بے تکلفی سے اوپر چڑھ گیا جیسے اس کی تمام غلام گردشوں سے واقف تھا۔ اوپر کا دروازہ ادھ کھلا تھا لیکن اندر سے کچھ ”بلیک آؤٹ“ قسم کی روشنی آرہی تھی جیسے اس بستی کے باشندوں کو اچانک ہوائی حملہ کا ڈر ہو۔ ”اے بھئی کوئی ہے؟“ عباس نے دروازہ کھول کر اندر داخل ہوتے ہوئے کہا۔

سامنے، لالٹین کی روشنی میں، ایک عورت ننگے فرش پر بیٹھی روٹی کھا رہی تھی۔ ہمیں دیکھ کر وہ اٹھ کھڑی ہوئی۔ اُس کی عمر بمشکل اٹھارہ انیس برس کی ہوگی۔ لیکن وہ فاقہ زدہ معلوم ہوتی تھی۔ اُس کا رنگ گہرا سانولاحٹا۔ اُس کی آنکھیں اُس بچے کی طرح ڈری ہوئی تھیں جسے کوئی بُری بات کرتے ہوئے کسی نے سر سے پکڑ لیا ہو۔

”ارے بھئی کوئی مال وال بھی ہے کہ نہیں؟“ عباس نے ٹھٹھا تاشینوں کے انداز میں پوچھا۔

”اس وقت تو میں ہی ہوں۔“ اُس عورت نے فقرہ ننگتے ہوئے پوربی لہجے میں جواب دیا۔ اُس نے لالٹین فرش سے اٹھائی اور اسے اپنے پھرے کے برابر لے آئی جیسے اپنا مال دکھانا چاہتی ہے۔

”اچھا تو پھر کبھی آئیں گے؟“ عباس نے کہا۔

گلاب کو سودا پسند نہیں آیا تھا۔ ادوہ کوئی دوسری دوکان دیکھنے کا

ارادہ کر چکا تھا۔

لڑکی کا چہرہ دفعتاً اور سیاہ ہو گیا۔ مجھے یوں محسوس ہوا جیسے ہر یکم لائیں،
دھواں چھوڑتی ہوئی یکا یک بھک سے بھگ گئی اور اُس عورت کے چہرے پر جو
اُس کی روشنی میں اپنا سودا بیچنا چاہتی تھی، کا لکھ کا ایک اور لپ کر گئی ہے۔
سیرھیاں اترتے وقت مجھے یوں محسوس ہوا جیسے باہر سڑک کے، فتح پوری کے
چاندنی چوک، ساری دلی کے دیسے گل ہو گئے ہیں۔ ہندوؤں، پٹھانوں، تغلقوں،
لودھیوں، خلیجیوں، غلاموں، مغلوں اور انگریزوں کی دلی پر کسی بہت بڑے
ہوائی حملہ کی تیاریاں ہو رہی ہیں۔ جس سے بچنے کے لئے ہم کسی اندھے کنوئیں میں
اُترتے جا رہے ہیں۔

منٹو خاموش تھا۔ شاید اُسے یہ محسوس ہو رہا تھا کہ اُس کی "سوگندھی" میں
اب جلنے کی ہمت بھی نہیں رہی۔ ہتک کا احساس بھی جاتا رہا ہے۔ سیٹھ اونٹ
کر کے نکل گیا ہے۔ لیکن اُس کی موٹر کی ٹیل لاسٹ بھی نہیں چل رہی۔ اگر وہ کسی کو کچل
بھی نکل جائے تو اُس کا کوئی چالان نہیں کر سکے گا۔

پان کھانے کا سیٹھ؟ عباس نے گلی کے باہر پواڑی کی دوکان کے سامنے
رکتے ہوئے پوچھا۔ "چونا لیا دتی۔ تمباکو پڑے گا۔ قوام کھنڈو کا۔ ہم کوئی ایسے
تماشبین ہیں۔ اور تیرے لئے کیا خواجہ ابوسعید قریشی۔ کوکین کہ عین تان کر
گولیاں؟"

پان لینے کے بعد ہمارا گائیڈ اُس سڑک پر ہولیا جو زینت محل کو جاتی تھی۔
مغرب کی طرف — اور کوئی تیس چالیس گز چلنے کے بعد ایک ایسی گلی میں داخل
ہوا جس کے سامنے فتح پوری مسجد کی جنوبی دیوار نظر آ رہی تھی۔ گلی کے آئندہ
مکانوں کی دیواریں مسجد کی دیوار سے سا جھی تھیں۔ گلی میں قدم رکھتے وقت مجھے
یوں محسوس ہوا جیسے ہم مسجد کے کسی چور دروازے کی تلاش کر رہے ہیں۔
عباس نے دائیں ہاتھ کے دوسرے مکان کے اونچے چبوترے کی طرف
قدم اٹھایا لیکن ایک کُتا اُس کا راستہ روکے کھڑا تھا۔ کُتا بھونکا۔ عباس پیچھے
ہٹ گیا:

”ہٹاؤ یار! آج کچھ قسمت ہی خراب معلوم ہوتی ہے۔ پھر کبھی ارادہ ہو
ادھر کا ترقصاتی کے ہاں سے ہوتے آنا۔“ آئندہ تماش بینوں کو ایک جیب ہڈی
کے لئے بھی لگوانا ہوگی۔“ کُتا پھر بھونکا۔ عباس نے کہا۔

”یا شیخ! یا شیخ! ارے اولیٰی کے کُتے۔ ہم کو بھی نہیں پہچانتا۔“
کُتے کی آواز سن کر گھر والے چوکنے ہو گئے۔ اوپر سے کسی نے آواز دی کہ
دوسرے دروازے سے آجائیے۔

”بھئی زندہ باد“ عباس نے مکان والوں کی دُور اندیشی کی داد دیتے ہوئے
کہا۔ ”دیکھو کیسے کیسے انتظام کر رکھے ہیں۔ شرفا کے لئے۔ ادھر سے آؤ اور ادھر
سنے نکل جاؤ۔ دونوں دروازے بند ہوں تو مسجد کی دیوار پر پیر چڑھ جاؤ۔ لوگ کبھی

”کہ فرشتہ اُتر آیا کوئی فلکِ شتری سے۔“ دیکھا خواجہ سعادت جن منٹو؛ بڑا آیا ”ہتک“
 کا مصنف! سایہ سی علم دریا وہ ہے پیارے۔“

مکان سے اُس صلیب کی بو آ رہی تھی جہاں بیمار گھوڑیاں بندھی ہوں۔ سامنے
 کھڑا تھا جہاں ایک ٹوٹا پڑا ہوا تھا۔ اس کے پاس ہی سامنے کی دیوار کے ساتھ
 ایک چوڑھا اپنا سیاہ منہ کھولے پڑا تھا۔

دوسری کوٹھری میں ایک شیشوں دگلا پلنگ تھا، جیسے ماں باپ اکثر اپنی بیٹیوں
 کے جہیز میں دیتے ہیں۔ پلنگ پر ایک میلا سا بستر تھا جس کی چادر اُس بڑھیا کے
 لاکھا لگے چہرے کی طرح شکن آلود تھی جس نے ہمیں اپنا گاہک سمجھ کر اُد پر بلایا تھا۔
 اُس کے تصور سے مجھے اُن پرانی عمارتوں کا دھیان آتا ہے۔ جن کے پلستریں ریڑسیں
 پڑ جاتی ہیں۔ لیکن جب کسی کی سواری اُدھر سے گزرنا ہوتی ہے تو اُن کے ماتحتوں پر
 سرخی اور سفیدی کا لیمپ کر دیتے ہیں۔ اُس کمرے کی فضا ہسپتال کے اُس کمرے
 کی طرح متعفن تھی جس میں **پوسٹ مارٹم** کے لئے لاوارث لاشیں رکھی جاتی ہیں۔
 یادہ متیتیں پڑی رہتی ہیں جنہیں اُن کے مفلس عزیزِ خلق خدا کی بھلائی کے لئے بیچ
 جلتے ہیں۔ یہی ڈر تھا کہ اگر ہم ایک منٹ بھی وہاں رُکے تو ہمارا معدہ باہر آجائے گا
 ہم نے اپنی اُجائیہوں کو سگریٹ کے دھوئیں سے بھلایا اور سانس روک کر وہاں سے
 بھاگ نکلے۔

جس وقت ہم گلی سے نکل رہے تھے، فتح پوری مسجد سے اذان کی

آواز آرہی تھی۔ لیکن میں سوچ رہا تھا کہ مسجد کے سامنے میں ان مکافوں کا کیا کر اے کون وصول کرتا ہوگا۔

ہماری مہم ابھی جاری تھی۔ عباس بدستور چمک رہا تھا۔
 ”یارِ مشکل تو یہ آن پڑی ہے کہ ساری خوشش شکل لڑکیاں WAGS ہو گئی ہیں۔ پیشہ وروں میں جو کام کی تھیں انہیں امریکی لے جاتے ہیں۔ خدا کی قسم تو بھی امریکی ہو جائو جو سعادت جس مندو“

”کو اس نہیں کہ زیادہ۔ یہ بتا اب کہ ہر چلنا ہے۔ سگٹ پلانوا جرمید۔
 طبیعت منغض ہو گئی خدا کی قسم“

”منغض؟ آج میں تیری طبیعت صاف کر کے رہوں گا خواجہ سعادت جن مندو
 ابھی دیتا ہوں تارِ صفیہ کو“ عباس نے کہا۔

”چل چل بک بک نہیں کہ زیادہ.....“

فتح پوری سے نکل کر ہم اُن ہوٹلوں کے سامنے رُکے جو کلا تھا مارکیٹ کے
 شمال میں ریلوے سٹیشن کے گوداموں کی طرف واقع تھے۔ ہوٹل کا نام مجھے یاد نہیں
 رہا۔ اس کا زیرِ نہایت کشادہ تھیں آدھی دوش بدوش چل سکتے تھے۔ دیواروں
 کے ساتھ پیپروں والی روغنی اینٹیں چمک رہی تھیں۔ پہلی منزل پر میجر کا کاؤنٹر تھا
 کاؤنٹر پر ٹیلیفون اور بیروں کو بلاسنے کی گھنٹی۔ عباس نے میجر سے کسی خاص بیرے کو
 پوچھا کہ وہ کہاں ہے۔ میجر سمجھ گیا۔ ”ابھی آتا ہے۔ آپ ذرا سامنے کے کمرے

میں تشریف رکھئے۔

کمرہ گردے آنا ہوا تھا جیسے استعمال نہیں ہوتا۔ لوہے کا ایک نواڑی
پلنگ تھا۔ نگا جیسے کسی زخمی مریض کی چادر اُتار لی جائے اور اُس کی پٹیاں
برہنہ ہو جائیں۔ بیرے نے کہا: بیٹھ جائیے میں ابھی آتا ہوں، مگر ہمیں یوں
محسوس ہو رہا تھا کہ اگر ہم نے پلنگ کو چھو تو وہ چیخ اُٹھے گا اور اس کے زخموں
سے پیپ بہنے لگے گی۔

کمرے کی فضا گرد کے ذرات سے بوجھل تھی جیسے وہاں کبھی ہوا کا گزر نہیں
ہوا۔ ہمارا سانس گھٹ رہا تھا۔ ہم کوئی دس منٹ تک سگریٹ کے دھوئیں سے
اس راکت فضا میں حرکت پیدا کرنے کی کوشش کرتے رہے۔ لیکن دھوئیں کی
لہریں پرانے کپڑوں اور جالے کے پردوں کی طرح کمرے کی غیر مرئی کھونٹوں
سے ٹکتی جا رہی تھیں۔ بغیر شید کا بلبل ہمارے سروں پر کسی لاوارث لاش کی
طرح لٹک رہا تھا۔

ہر بار جب کوریڈر میں قدموں کی جاپ سنائی دیتی تو ہمارے دل کی دھڑکن
تیز ہو جاتی۔

”یہ انتظار کا تیسرا دن ہے خواجہؒ میں نے کہا۔“

”لعنت ہو اس انتظار پر اور لعنت ہو ہم پر۔ منٹوں نے میل کر جوہ دیا۔“

”انتظار“ اور ”انتظار کا دوسرا دن“ سعادت کے دو درجے تھے جو بے حد مقبول
ہو چکے تھے۔

”ہم پر کیوں لعنت ہو خواجہ۔“ عباس نے فوراً اپنے مخصوص لمبے میں کہا۔

لعنت ہو تمناش بیٹوں پر۔“

دروازہ کھلا اور بیرا اندر داخل ہوا۔

”ابھی آرہی ہے جناب۔“ اس نے نہایت رازدارانہ انداز میں کہا۔

”مال گاڑی سے آئے گی؟“ عباس نے کہا۔ ”بہنئی سے آیا ہے سیٹھ۔“

کیا کہے گا کہ دلی میں چھو کر ہی نہیں ملنا۔“

”اب کیا عرض کروں جناب۔ جنگ سالی نے سارا دھندا چوہٹ کر دیا ہے

ہم لوگوں کا۔ عیسیٰ صاحب لوگوں کے ساتھ تو جاتی ہی نہیں۔ بارکوں میں پہنچتی ہیں

ماں قسم۔ گھنٹے ڈیڑھ میں سو پچاس ڈال لاتی ہیں چولی میں۔ عیش کہتی ہیں سالیاں۔

بات نہیں کرتیں کسی سے سیدھے منہ۔ کہتی ہیں کالا لوگ اٹھتی چوٹی کی خاطر جھگڑتا

ہے۔“

”چھوڑو یا۔ لعنت بھیج۔“ آؤ چلیں۔“ سعادت بالکل کباب ہو چکا تھا۔

”نہیں جناب۔ ابھی آرہی ہے۔“ بیرے نے کہا۔ ”بس دو منٹیں ہیں۔ کھانا

کھا رہی تھی۔ آپ خود دیکھ لیجئے۔ بازو کے کمرے ہیں۔“

بازو کے کمرے کی دیوار لکڑی کی تھی۔ اُس کی جھڑیوں سے ہم نے دیکھا

کہ ایک موٹا سامر دکڑی پر بیٹھا ہے۔ سامنے میز پر کھانا رکھا ہے اور میز کی

دوسری طرف کوئی تیس پینتیس سال کی ایک فربہ اندام عورت بیٹھی تیزی سے

نوائے نکل رہی ہے۔ گویا اُسے اندیشہ ہے کہ اگر اس نے اطمینان سے کھانا کھایا تو اُس کا کوئی گاہک نکل جائے گا۔ اُسے کھانے سے قطعاً کوئی دلچسپی نہیں معلوم ہو رہی تھی۔ جیسے جسم فروشی کی طرح یہ بھی ایک فرض تھا جو اُس پر عاید کر دیا گیا تھا۔
 ”یار ہم کس قدر ذلیل ہیں۔ اگر ہم نے بھی یہی حرکت کہیں دس منٹ پہلے کی ہوتی تو شاید ہمیں کچھ اور ہی منظر نظر آتا۔“

”ذلیل نہیں، ذلیل الدھر خواجہ سعادت جن منٹو۔“

”لعنت ہے ہم پر۔ آداب چلیں۔“

اس مہم کی روشنی میں اگر آپ منٹو کے تماش بینوں سے ملیں تو شاید آپ کو انہیں سمجھنے میں آسانی ہوگی۔ اُن کے ضمیر زندہ ہیں۔ لیکن اُن سے آپ کا تعارف بعد میں ہوگا۔ اس سرگزشت کے بعد جو میں نے آپ کو سنائی ہے آپ جان گئے ہوں گے کہ منٹو اپنے کردار کہاں سے لاتا ہے۔

منٹو کی حقیقت بخاری خالی خالی تصور کا کرشمہ نہیں۔ وہ اس نوع کی مہمات سے جس کا ذکر میں نے ابھی کیا ہے، اپنے کردار اور ڈرامائی افسانوں کے سیٹج کے لئے ”سین سینریاں“ اکٹھی کرتا رہتا تھا اور کسی چابکدست پروڈیوسر کی طرح انہیں اس سلیف سے سجاتا تھا کہ تماشائی اپنا سامنے کر رہ جاتے تھے۔

کشری کو گھولی میں بٹھا کر وہ چالی کی تینوں

فلوئز میں اپنی بیٹی کی تلاش کر چکی تھی۔

سنا اس کے پاس جا کر بھی اُس نے آواز دی
 مگر اب اُسے پش کی شکایت بھی نہیں تھی۔ اور
 وہ باہر اُس نکر پر جہاں کچرے کا ڈھیر پڑا رہتا
 تھا چھوٹی چھوٹی لڑکیوں کے ساتھ ٹھیکیں رہی تھی۔
 وہ گھورے کی طرف بڑھی۔ اور جب
 سینٹ کی بنی ہوئی موتی کے پاس آئی تو
 سرتبا اٹھ کھڑی ہوئی۔ وہ گلی کے کالے
 ملک پھرے فرش پر کھریا مٹی سے لکیریں کھینچنے
 میں بہت دلچسپی لیتی تھی جیسے سڑک پر ریڑھی
 بنگی لکیریں نہ کھینچی گئیں تو آمد و رفت بند
 ہو جائے گی۔ (دس روپے کا نوٹ)
 ”مگر وہ بہت چھوٹا تھا۔۔۔۔۔ تین چار سو کھ
 سڑے چل پلنگ کے نیچے پڑے تھے۔ جن کے
 اوپر ایک خارش زدہ کتا سوراہا تھا۔ اس کے
 بال اڑے ہوئے تھے۔ اگر کوئی اس کتے کو
 دیکھتا تو سمجھتا کہ پیر پونچھنے کا پرانا ماٹ وہ ہوا
 کو کے زمین پر لکھا ہے۔۔۔۔۔

پاس ہی ایک کھوٹی کے ساتھ طوطے کا پنجبرہ
 تنگ رہا تھا۔ کچے امرود کے ٹکڑوں اور گلے ہوئے
 سنگترے کے چمکوں سے بھرا ہوا.....

گر اموفون کی زنگ آلود سویاں تپائی گئے
 علاوہ کمرے کے ہر کونے میں بکھری ہوئی تھیں۔
 اس تپائی کے عین اوپر دیوار پر چار فریم تنگ رہے
 تھے جن میں مختلف آدمیوں کی تصویریں جڑی
 تھیں۔ (تنگ)

”اُسے ہونٹوں کے بند کمرے پسند نہیں تھے
 جن میں عام طور پر لوہے کی دو چار پائیاں اس
 طور پر بچھی ہوتیں گویا ان پر جی بھر کے سونے
 کی اجازت نہیں ہے۔ (دس بیسے کانٹ)
 ایک تنگ گلی ہے۔ دو بلڈنگوں کے
 درمیان۔ دونوں طرف دروازے ہیں تاکہ لوگ
 اندر داخل ہو کر پیشاب پاخانہ نہ کریں۔ پھر بھی
 دونوں بلڈنگوں کی کھڑکیوں میں سے پھینکا ہوا
 کچرا کافی جمع ہو جاتا ہے۔“ (پچھینے کلمہ)

”کریم ایک تھرڈ کلاس بلڈنگ کے پاس
 ٹھہر گیا۔ جس کے ایک کونے میں چھوٹے سے مینے
 بورڈ پر ”میرا نیا ہوٹل“ لکھا تھا۔ مگر عمارت نہایت
 عجیب تھی۔ میٹرھیاں شکستہ۔ نیچے سودو خور ٹھکان
 بڑی بڑی شلواریں پہنے کھاٹوں پر لیٹے ہوئے تھے
 کریم نے ایک بڑا لیکن بے حکم سا کمرہ کھولا
 جس میں لوسہ کی ایک چارپائی، ایک کرسی اور
 ایک تپائی پڑی تھی..... وہ لوسہ کے
 پتنگ پر بیٹھ گئی۔“ (شادوا)

”فرش پر غلامات بیلے بن کر کھیٹ
 رہی تھی۔ دیواروں پر اعتنائے..... کی
 عیسب تصویریں بنی تھیں۔“

فرش پر کیرٹے چل رہے تھے۔ دیواروں پر
 انسان کے شرمناک حصوں کی نقاشی کے لئے اب
 کوئی جگہ باقی نہیں رہی تھی.....“ (موتری)
 وہ باقی کالہ ٹیشن کے پاس ایک نہایت ہی
 وابستہ جگہ میں رہتی تھی۔ جہاں کوڑے کرکٹ

کے ڈھیر تھے۔ اس پاس کا تمام فضلہ تھا۔
 کارپوریشن نے یہاں غریبوں کے لئے جست
 کے بے شمار جھونپڑے بنا دیئے تھے.....
 ٹاٹ کے جگہ جگہ سے پھٹے ہوئے پڑے
 کے پیچھے مجھے دو بڑی بڑی آنکھیں نظر آئیں۔
 (سراج)

”جگہ جگہ اکھڑی ہوئی اینٹوں، کٹے ہوئے
 پانی کے نلوں اور کوڑے کرکٹ کے ڈھیر تھے
 چونہ اور سینٹ جابجا بھری بکھری
 پڑی تھی.....“

ایک چھوٹی سی کوٹھڑی ہے جس کے فرش
 پر ایک عورت لیٹی ہے۔ کمرے میں دو تین
 برتن ہیں۔ اس کے سوا کچھ نہیں۔“

(سو کینڈل پاور کا بلب)

گنتی سڑاندھ ہے۔ کتنا تعفن ہے، کتنی گندگی ہے۔ لیکن یہ ساری غلطی
 یہ ساری عفونت ہمارے آپ کے دم قدم سے ہے۔ یہ لوہے کے پلنگ تین

اُس اٹھ بیسواہ سرتیا، کو جی جھکے سونے کی اجازت نہیں اُن سیٹھوں کی سرپرستی کے
مرہونِ منت ہیں جو بڑی بڑی موٹروں میں آتے ہیں اور دس بیس یا سو روپے کے
عوضِ تحاکی بیٹیوں کا جسم خریدتے ہیں۔ وہ جتنی جھونپڑے جن کے دروازوں پر پھٹے
ہوئے ٹاٹ لٹکتے ہیں، جن کے تھپے بڑی بڑی کالی کالی آنکھوں والی سدا ج
کا بسیرا ہے گا پوریشن کے بنوائے ہوئے ہیں۔ وہ کھولیاں اور چالیاں جہاں
سو گندھیاں بستی ہیں اُن لوگوں کی آباد کردہ ہیں جو معاشرے کی فلاح و بہبود کا دم
بھرتے ہیں، سیاسی پنڈالوں پر تقریریں کرتے ہیں، نمبروں سے دغظ جھاڑتے
ہیں اور مسجدوں کے زیر سایہ چکلے بناتے ہیں۔ وہ "لائسنس" کی غنئی کوٹنا گڑھ چلانے
کی اجازت نہیں دیتے، پیشہ کرنے کا مشورہ دیتے ہیں اور جسم نیچنے کا پرہیز
عطا کرتے ہیں۔

میں نے پرانے تماش بینوں سے سنا ہے کہ زندگی کبھی کبھار "آتی ہے۔"
اُسے اس لذت کا قطعاً کوئی احساس نہیں ہوتا جس کی جستجو میں لوگ اس کے یہاں
جاتے ہیں۔ اُس کی زندگی میں وہ لڑزہ خیز راحت شاذ ہی آتی ہے جسے بیان کرنے
کے لئے شاعر اپنا تمام زورِ کلام خرچ کر دیتے ہیں۔ اُس کی زندگی ایک اکتا دینے والی
کمانی ہے۔ وہ جسم بیچ کر جسم کو زندہ رکھنے کے لئے روٹی کماتی ہے۔ ہمارے اقتصاد
نظام پر اس سے بڑی طرزاور کیا ہو سکتی ہے۔ دن کام کے لئے ہے اور رات آرام
کے لئے۔ لیکن وہ رات کو جاگتی ہے۔ میند کو خدا کی نعمت کما جاتا ہے۔ لیکن اُس

کی قسمت میں گیلے بچ ہیں، ٹھنڈی ریت یا ہٹل کے گداؤں و کمروں کے آہنی پلنگ! انہوں میں
بار بار اس بات کا احساس دلاتا ہے کہ زندگی بھی انسان ہے۔ لیکن ہم اسے مرنے
ایک مٹین سمجھتے ہیں۔ اور ہمارے بے روح معاشرہ نے اُسے سچے سچ ایک
مٹین بنا دیا ہے اور مٹین کو ہر حالت میں پاپنا کام کرتا ہے۔

» دروازے پر دستک ہوئی۔ رات کے

دو بجے یہ کون آیا تھا؟ دروازہ جب زور

سے کٹکھٹایا گیا تو وہ چونک کر اٹھ بیٹھی.....

» دروازے پر دستک ہوئی۔ سو گندھی بستر

پر سے اٹھ بیٹھی۔ سرد در کے مارے پھٹا جا رہا

تھا۔ گھر سے پانی کا ایک ڈونگا نکال کر وہ

غما غمٹ پی گئی.....

رام لال جو باہر دستک دیتے دیتے تنگ

گیا تھا کہنے لگا: ”تجھے سانپ سو گندھ گیا تھا۔

ایک کلاک (گھنٹے) سے باہر کھڑا دروازہ

کھٹکھٹا رہا ہوں۔ کہاں مر گئی تھی؟..... یوں

ایک ایک چھو کر کرتا رہا میں دو دو گھنٹے

کھپانا پڑیں تو میں دھندلا کر چکا۔ اب تو میرا

منہ کیا دیکھتی ہے۔ جھٹ پٹ یہ مصوقی اتار کر

وہ پھولوں والی ساڑھی پہن، پوڈر لگا اور چل

میرے ساتھ۔ باہر موٹر میں ایک سیٹھ بیٹھے تیرا

انتظار کر رہے ہیں.....

سوگندھی نے تپائی کی طرف ہاتھ بڑھایا

اور ہم کی شیشی اٹھا کر اُس کا ڈھکنا کھولتے

ہوئے کما۔ ”رام لال آج میرا جی اچھا

نہیں.....“

سوگندھی کا سر مارے درو کے پٹا جا رہا ہے۔ اُسے نیند کی ضرورت ہے

لیکن گھر آیا گا کھ لٹوایا نہیں جاسکتا۔ وہ سودا بیچنے سے انکار کرے گی تو بھوک

مر جائے گی۔ تو وہ چاہتی ہے کہ سیٹھ اندر ہی آجائے۔ لیکن سیٹھ عزت دار آدمی

ہے۔ رام لال کہتا ہے۔ ”وہ تو موٹر کو گلی کے باہر کھڑے کرتے بھی گھبراتے تھے

تو کپڑے وپڑے پہن لے اور ذرا گلی کے نکر تک چل۔“

”ساڑھے سات روپے کا سودا تھا۔

سوگندھی اس حالت میں جبکہ اُس کے سر میں

شدت کا درد تھا، کبھی قبول نہ کرتی۔ مگر اُسے

روپوں کی سخت ضرورت تھی۔ اُس کے ساتھ والی

کھولی میں ایک عداسی عورت رہتی تھی جس
کا خاوند موٹر کے نیچے آکر مر گیا تھا۔ اس عورت
کو اپنی جوان بیٹی کے ساتھ اپنے وطن جانا تھا
لیکن اُس کے پاس کرایہ نہیں تھا۔ سو گندھی نے
کل ہی اُس سے کہا تھا۔ میں تیرے جانے کا
بندوبست کر دوں گی۔

چنانچہ وہ رات کے دو بجے، صرف ساڑھے سات روپے کی خاطر، دوسری
شدت کے باوجود باہر جانے پر رضامند ہو گئی۔ سو گندھی، ایک بیسوا، عصمت فروغ
فاحشہ کے سینے میں منٹو انسانیت کی وہ جھلک دیکھ لیتا ہے جسے ہر کوئی نہیں دیکھ سکتا۔
منٹو اپنے افسانوں میں جگہ جگہ انسانیت کے کھنڈروں سے وہ نوا در کھود نکالتا ہے
جو انسان کو حیوان سے میز کرتے ہیں۔ اُس کا آدم جہنم کی گہراویں میں بھی جنت نشان
ہے۔ لیکن سیٹھ سو گندھی کو نہیں قبولتا اور اس کی موٹر کی ٹیل لائیٹ اپنے مالک
کی طرح "ادمنہ! ادمنہ!" کرتی ہوئی اندھیروں میں غائب ہو جاتی ہے۔ یہ لال انکار
اُس کی نسوانیت کا مذاق اڑاتا ہے۔ **رام لال دلال** کہتا ہے۔ "پسند نہیں
کیا تجھے اچھا بھٹی میں چلتا ہوں۔ دو گھنٹے مفت میں برباد کئے۔" اُسے اپنے وقت
کی بربادی اور کش کے نقصان کا افسوس ہے۔ لیکن وہ جس کا سر درد کے مارے پھٹا
جا رہا تھا، وہ جو سونا چاہتی تھی لیکن جسے سونے نہیں دیا گیا، وہ جس کے دھندے نے

اُسے دس سال سے بچکا رکھا ہے۔ وہ جس کی نیندیں بھی چھین لی گئی ہیں۔
 اس کا کسی کو وضیان نہیں۔ پولیس کبھی تھرڈ ڈگری میٹھ نہ استعمال کرتی ہے
 اور قیدیوں سے راز اگلوانے کے لئے انھیں منجملہ دوسری سزاؤں کے سونے
 نہیں دیتی تو اخباروں میں کہرام مچ جاتا ہے، جگہ جگہ اس کے پرچے ہوتے
 ہیں اور عدالتوں کے نقارے گونج اُٹھتے ہیں۔ لیکن جن کی عمریں جاگتے گذر
 جاتی ہیں۔ اُن کی نیندیں سلب کرنے والوں کے خلاف کوئی انصاف کو نہیں
 پکارتا۔ وہ عورت جس کے سر پر ”سوکینڈل پاور کا بلبل“ روشن ہے۔ اپنے
 دلال سے یہ کہتی سنائی دیتی ہے۔ ”کہہ جو دیا مجھے سونے دے.... تو مجھے
 مار ڈالی، لیکن میں نہیں اُٹھوں گی۔ خدا کے لئے میری حالت پر رحم کر....
 گزارہ جائے جہنم میں۔ میں بھوک مر جاؤں گی۔ خدا کے لئے مجھے تنگ نہ کر مجھے
 نیند آتی ہے....“ لیکن آخر کار دلال اُسے یہ کہہ کر رضا مند کر لیتا ہے۔
 ”دو گھنٹے میں آجائے گی۔ پھر سو جانا۔“ وہ گاہک کے ساتھ چلی جاتی ہے
 لیکن اُس کی آنکھیں سرخ ہوئی ہو رہی تھیں۔ جیسے ان میں مرجیں ڈالی گئی
 ہوں۔ گاہک اُس سے باتیں کرنا چاہتا ہے۔ لیکن وہ اُسے ڈانٹ دیتی ہے
 ”تم اپنا کام کرو۔ مجھے تنگ نہ کرو۔“ گاہک کو اُس سے ہمدردی ہو جاتی
 مگر اُس کو کوئی ہمدرد نہیں چاہیے۔ ”وہ چاہتی ہے کہ وہ اپنا کام کرے اور
 اُسے جانے دے۔“ میں کئی دنوں سے جاگ رہی ہوں۔ جب سے آئی

ہمیں جاگ رہے ہوں۔“

وہ سرتاپا ہمدردی بن گیا۔

”سو جاؤ مہیں۔“

”میں یہاں سونے نہیں آئی۔ یہ میرا

گھر نہیں۔“

”تمہارا گھر وہ ہے جہاں سے تم آئی ہو؟“

۱۰ اُف۔۔۔ بکواس بند کرو۔ میرا کوئی گھر

نہیں۔ تم اپنا کام کرو۔ ورنہ مجھے چھوڑو اور

اپنے روپے واپس لے لو۔ اُس..... اس

..... "وہ گالی دیتی دیتی رہ گئی۔"

مگر اس شخص کو جو اس سے پیشہ کر رہا ہے، صرف اپنے رویوں سے غرض ہے

وہ اس کے لئے روپیہ بنانے کی مشین ہے اور مشین کو آرام کرنے کا کوئی حق نہیں۔

اُس نے اُس کے سر کے اوپر سوکینڈل یا پور کا بلب لگا رکھا تھا تاکہ اُس کی تین

روشنی میں اُسے نیند نہ آئے۔ مگر وہ ایک ایسی مشین ہے جو باغی بھی ہو سکتی ہے

چنانچہ دوسری رات اُس کا وہی گانا کہ جس سے اُسے ہمدردی پیدا ہو چکی ہے۔ یہ

دیکھتے جانتے کہ اُس کا کیا حال ہے۔

اس نے اندر جھانکا۔ فرش کا جو حصہ اُسے نظر آیا۔

اُس پر ایک عورت چٹائی پر لیٹی تھی۔ اُس نے
اُسے غور سے دیکھا۔ سوری ہی تھی۔ منہ پر دوپٹہ
تھا۔ سینہ سانس کے اتار چڑھاؤ سے ہل رہا تھا
۔۔۔ وہ ذرا اور آگے بڑھا۔ اُس کی چیخ
نکل گئی مگر اُس نے فوراً ہی دبا لی۔ اس
عورت سے دور ننگے فرش پر ایک آدمی پڑا تھا۔
جس کا سر پاش پاش تھا۔ پاس ہی خون آلود
اینٹ تھی۔۔۔۔۔

اُس عورت نے اس شخص کا سر کھینچ لیا تھا جس نے اس کی راتوں کی نیند حرام
کر رکھی تھی۔ جو اسے سوتی کو اٹھا کر گاہکوں کے حوالے کر دیتا تھا۔ اور اس خوف سے
بے پروا ہو کر کہ اُسے قتل کی پاداش میں پھانسی بھی مل سکتی ہے، نہایت اطمینان کی
نیند سوری ہی تھی۔ نیند، موت کی بہن، جو موت کو بھی بھلا دیتی ہے۔ نیند جس کی ابتدا
ماں کی لوریوں سے ہوتی ہے۔ مگر بیسوا کس کس کا سر کھینچتی پھرے گی۔
دنیا میں اتنے بھٹے نہیں ہوں گے کہ اینٹوں کی ضروری تعداد مہیا کر سکیں گے۔ اور اگر
اینٹوں کا سوال حل بھی ہو جائے تو ہمیں اتنے سر کھینچے ہوئے نظر آئیں گے کہ سماں میدان
ہوگا۔ ایسے کیسے مقدس سرٹیاں باندھے نظر آئیں گے۔

”سکیڈل پاؤر“ کی عورت کی طرح سبھی کسبیاں اپنے ”پیشے“ سے بیزار ہیں۔

وہ بالکل اُس عورت کی طرح کھانا کھاتی ہوئی محسوس ہوتی ہیں جسے ہم نے دتی کے ٹوٹل
 نہیں جھری سے دیکھا تھا۔ اُسے کھانے سے کوئی دلچسپی نہیں تھی۔ وہ کھانا بھی شاید
 گاہک ہی کو خوش کرنے کے لئے کھا رہی تھی۔ وہ کھانا کھا رہی تھی۔ اس لئے کہ
 اُسے کھانا تھا۔ ورنہ اُس کئی کھانے پینے کی جتیں بھی اُس کے جسم کی طرح شل
 ہو چکی تھیں۔ ”سراج“ کو دیکھئے۔ اپنے پیشے سے بیزار ہے۔ اُس کا دلال
 ڈھونڈو جو چھو کر یوں کی ہرمنض سے آشنا ہے، وہ بھی اُس کو سمجھنے سے قاصر نظر
 آتا ہے۔

سال کا مستک پھرے لاپے — سمجھتیں
 نہیں آتا کیسی چھو کر ی ہے۔ ایک دم رونما شروع
 کرے گی۔ سال کی کسی سے نہیں بنتی۔ شہر میں غریب
 لڑتی ہے۔ اپنا مستک صیبا کر ورنہ جاہان سے
 آئی ہے۔ انگ پر ترے کپڑا نہیں کھانے
 کو تیرے پاس ڈیڑھیا نہیں — مارا ماری اور
 دھاندلی سے تو میری جان کام نہیں چلے گا۔ یہ وہ
 ایک قلم ہے کسی کی سنتی ہی نہیں۔

سراج آج اپنے پیشے سے بیزار ہی نہیں کچھ اور بھی ہے۔ وہ گاہکوں کے ساتھ تو چلی
 جاتی ہے مگر بقول ڈھونڈو کے ”مولہ آسنے کنواری ہے۔ سال کی کسی کو ہاتھ نہیں

لگانے دیتی..... فارس روڈ میں مڈام کے پاس پہنچی۔ وہاں ایک پیئجر کے کاٹ یا
 اب پیئجر مالا موج شوق کے لئے آتا ہے۔ مال پانی خوج کرتا ہے۔
 ذرا وبا کے دیکھتا ہے۔ بس وعمال ج جاتی ہے۔ مارا ماری شروع
 کر دیتی ہے۔ آدمی شریف ہو تو بھاگ جاتا ہے۔ پیٹے لاہو۔ یا موالی ہو تو آفت۔
 پیسے واپس کرنے پڑتے ہیں اور ہاتھ الگ جوڑنے پڑتے ہیں۔ ظاہر ہے کہ ایسی
 عورت اپنے دلال کے لئے ایک اچھا خاصا معما ہے۔ وہ پیشہ کرتے ہوئے بھی
 اپنا جسم دوسرے کے حوالے نہیں کرتی۔ ”سالی کو کھانے کا ہوش ہے نہ پیٹنے کا۔
 سر دو دو مہینے نہیں دھویا۔ چرس کے ایک دو سگریٹ مل جائیں کہیں سے تو پھونک
 لیتی ہے۔ یا کسی ہوٹل سے دور کھڑی ہو کہ فلمی ریکارڈ سنٹی رہتی ہے۔“ اب
 دیکھنا یہ ہے کہ وہ اپنا جسم کیوں کسی کے سپرد نہیں کرتی؟ چرس کے نشے سے وہ اپنے
 کس احساس کو کند اور کونسی یاد کو شل کر رہی ہے؟ اور فلمی گیتوں کی دھنوں میں
 اُسے کون سے نغمے کی بازگشت سنائی دے رہی ہے؟ لیکن سراج غائب
 ہو چکی ہے۔ ڈھونڈو بھی غائب ہے۔ ان سوالوں کا جواب وہی دے سکتے ہیں۔ مگر
 ایک روز وہ پھر کہیں سے آسکتے ہیں۔ شاید انہی سوالوں کا جواب دینے کے لئے۔
 ڈھونڈو کہتا ہے کہ ہم لاہور سے آ رہے ہیں۔ لاہور میں وہ ایک ہوٹل
 میں ٹھہرتے ہیں اور سراج ڈھونڈو سے کہتی ہے ”ڈھونڈو ایک برخا (برق) لادے
 مجھے اسے پن کر وہ گلی گلی گھومتی ہے۔“ میں بولا یہ بھی اچھی رہی ڈھونڈو۔

سراج سالی کا تو مستک پھرے لہتا سا لہتا سا تیرا بھی بھیجا پھر گیا..... آخر ایک دن اس نے تانگر کو ایا اور ایک آدمی کی طرف اشارہ کر کے مجھ سے کہنے لگی۔ ڈھونڈو اس آدمی کو میرے پاس لے آ۔ ڈھونڈو ایک نظر میں تارٹا جاتا ہے کہ موج شوق کرنے والا آدمی ہے اور وہ اُسے ”بھٹی کا مال“ دکھانے کے لئے سرائے میں لے جاتا ہے۔ سراج کو دیکھتے ہی وہ سالیوں بد کا جیسے گھوڑا۔ لیکن سراج اُسے پکڑ لیتی ہے:

”اب کہاں جاتا ہے۔ میرا کھر چھڑا کر تو مجھے اپنے ساتھ لایا تھا۔ میں تجھ سے محبت کرتی تھی۔ تو نے بھی مجھ سے یہی کہا تھا کہ تو مجھ سے محبت کرتا ہے۔ پر تو میری ساری تیاریاں چھوڑ کر بھاگ گیا۔ اب میں نے تجھے بلایا ہے۔ میری محبت ویسی کی ویسی قائم ہے.....“

عورت زندگی میں صرف ایک بار محبت کرتی ہے۔ صرف ایک مرد کو چاہتی ہے۔ ورنہ جہاں تک جہانی رشتے کا تعلق ہے وہ ہر مرد کے ساتھ دیکھا ہے۔ اگر پہلا مرد دھوکہ دے جائے اور صرف جہانی رشتہ ہی باقی رہ جائے اور اُس کے بغیر گزرنے ہو تو پھر جہاں ایک مرد آیا تھا۔ پہلا مرد، وہاں ایک ہزار بھی بے معنی ہو کر رہ جاتے ہیں۔ مرد کی ہزار لغزش بھی اُس کا حسن اور حق ہے۔ لیکن عورت کا قدم

ایک بار بھی لٹکھڑا جائے تو گناہ ہے اور اُس کے لئے نہ گھر میں نہ برادری میں کوئی جگہ نہیں۔ سہر آج جانتی تھی کہ ایک مرتبہ گھر سے بھاگنے کے بعد اب اس کے لئے کوئی جائے پناہ باقی نہیں رہی۔ سوائے اُن کھولیوں اور چالیوں کے مگر اس نے اس پیشہ میں قدم رکھنے کے باوجود بھی اپنے جسم کو بچائے رکھا۔ وہ تو جس کا ہو چکا تھا اُسی کا ہو چکا تھا۔ مگر اُسے اوروں کے سپرد کرنے سے پہلے اُسے سچ سچ اس کا ہونا تھا۔ کسی کارخانے کی رسم افتتاح کی طرح کسی بڑے آدمی کا اُس سوچ کو دبانالازمی تھا جس سے فیکٹری حرکت میں آئے گی۔ اور ایک عورت کے لئے وہ بڑا آدمی اُس کا پہلا مرد ہے جس کی خاطر وہ بابل کا گھر طاق بھری گڑیاں، انگنوں کے جھبوںے، ماں جانے، سنگ پھلی سب کچھ تیاگ دیتی ہے۔ اور وہ مرد اس پر بھی اُس کی قدر نہ کرے تو وہ مرد نہیں نامرد ہے، زنانہ ہے چنانچہ اُس کے ساتھ ویسا ہی سلوک ہونا چاہیے۔ ڈھونڈو بتاتا ہے:

وہ اس کے ساتھ لپٹ گئی۔ اُس سارے

کے آنسو پٹکنے لگے۔ رو رو کر معافیاں مانگنے

لگا..... سراج نے مجھے اشارہ کیا میں باہر

کھاٹ پر سوراہا تھا۔ سراج نے مجھے جگایا اور

کہا چلو ڈھونڈو۔ میں بولا کہاں؟ بولی

’واپس مٹی،‘ — میں بولا ’وہ سال کہاں ہے؟‘

— سراج نے کہا: سو رہا ہے، میں اس

پر اپنا برخا (برقع) ڈال آئی ہوں۔

منٹو بڑا غلام ہے۔ سو گندھی نے اپنی ”ہتک“ کا بدلہ لینے کے لئے ایک غار میں زندہ کتے کو اپنے ساتھ لے لیا تھا۔ سراج ایک بے وفامرد سے انتقام لینے کے لئے اُس پر ”برخا“ ڈال دیتی ہے۔ — محنت کی بھولی بھولی بھالی ساوہ لوح لڑکیوں کو بہکا کر عصمت فروشی کی سڑک پر چھوڑ جانے والے مردوں کے لئے ہمارا قانون کی کتابوں میں بھی ایسی خوفناک سزا کہیں نہیں ملے گی۔

”سڑک کے کنارے“ کا مرد بھی ایک ایسا ہی خود غرض آدمی ہے۔ لیکن سراج کی طرح ”سڑک کے کنارے“ کی عورت بھی چوراہے پر اپنا جسم نیلام سے پہلے اُس کی یاد کو سینے سے لگانے ہوئے ہے۔ وہ

اُس کی رگ رگ میں دوڑ رہی ہے:

”یہی دن تھے — آسمان اس کی آنکھوں کی

طرح ایسا ہی نیلا تھا جیسا کہ آج ہے۔ دھوپ

بھی ایسی ہی گنگنی آتی، آسمان نے خوابوں کی طرح

مٹی کی باس بھی ایسی ہی تھی جیسی کہ اس وقت

میرے دل و دماغ میں رچ رہی ہے۔“

منٹو کے دماغ کے درتچے کھلے ہیں، تمام حسیں بیدار ہیں۔ آسمان کا رنگ

دھوپ کی گرمی، مٹی کی خوشبو۔ خوابوں کی پرورش کے لئے بڑی سازگار فضا ہے اور حاکم کی بیٹی جو محبت کے خواب دیکھ رہی ہوتی ہے، محبت جس کے بغیر اسکی زندگی نامکمل ہے۔ ”اپنی پھر پھڑاتی ہوئی روح اُس کے حوالے“ کر دیتی ہے۔ سپردگی کا یہ لمحہ اُسے اب تک یاد ہے اور ہمیشہ یاد رہے گا۔ مگر ہر جانی مرد اپنی تکمیل کر کے چلا جاتا ہے اور جاتے ہوئے کہتا ہے :

”میری تکمیل ہو گئی۔ اب مجھے تمھاری ضرورت نہیں۔ خدا اپنی پرستش کراتا ہے۔ مگر خود بندگی نہیں کرتا۔ عدم کے ساتھ خلوت میں چند لمحات بسر کر کے اُس نے وجود کی تکمیل کی۔ لیکن اب عدم کہاں ہے..... اس کی اب وجود کو کیا ضرورت ہے۔ وہ ایک ایسی ماں فقی جو وجود کو جنم دینے کے بعد زچگی کے بستر پر فنا ہو گئی“

یہ ایک ہر جانی مرد کے متعلق ہے۔ مگر عورت سوال کرتی ہے :

”یہ کس کا قانون ہے؟۔ آسمانوں کا یا

زمینوں کا..... یا اُن کے بنانے والوں کا!“

منٹو اپنے افسانوں میں بار بار اس قسم کے سوال کرتا ہے۔ آپ ان کے

جواب سوچتے رہیے۔ مگر وہ عورت کچھ اور ہی سوچ رہی ہے۔ اُس کی زندگی ایک اور اہم سوال سے دوچار ہے:

”میرے جسم کی خالی جگہیں کیوں پُر ہو رہی
ہیں..... میری ناؤ ڈوب کر اب کن سمتروں
میں ابھرنے کے لئے اُٹھ رہی ہے.....؟
یہ میرے اندر دیکھتے ہوئے چوڑھوں پر
کس مہمان کے لئے دودھ گرم کیا جا رہا ہے
..... یہ میرا دل میرے خون کو دھنک دھنک
کر کس کے لئے نرم و نازک رضائیاں تیار
کر رہا ہے۔ یہ میرا دماغ میرے خیالات
کے رنگ برنگے دھاگوں سے کس کے لئے
نخی منی پوشاکیں تیار کر رہا ہے۔

یہ نقش قدم کس کا ہے۔ یہ جو میرے
پیٹ کی گہرا یوں میں تڑپ رہا ہے۔ کیا یہ میرا
جانا پہچانا نہیں؟“

ہاں وہ اُس کا جانا پہچانا ہے۔ یہ اُسی کا نقش قدم ہے جو اُس کی زندگی
میں اس روز آیا تھا جب آسمان نیلا تھا، و صوب گنگنی تھی۔ اور اب وہ ایک

بچے کی ماں بننا چاہتی ہے۔ مگر بچے کا باپ کہاں ہے؟ لوگ کیا کہیں گے؟

”یہ دنیا ایک چوراہا ہے۔ اپنا بھانڈا

کیوں اس میں پھوڑتی ہے..... یہ کس کا آنسو

میرے سیپ میں موتی بن رہا ہے جب سیپ

کا منہ کھلے گا اور موتی پھسل کر چوراہے میں

گر پڑے گا تو انگلیاں اٹھیں گی.....“

نقاد کہتے ہیں منٹو کا اندازِ تحریر سخت خشک ہے۔ الفاظ روکھے پھیکے اور

جملے شعریت سے خالی ہیں۔ وہ انشا پر دازی کی نفاستوں سے نا آشنا ہے۔ اس

کی کہانیوں کے پلاٹ خالی خالی بے رنگ حقائق ہیں جن میں زبان و بیان کا حسن

موجود نہیں۔ ”سڑک کے کنارے“ پڑھنے کے بعد اُنھیں اپنا فیصلہ بدلنا پڑے گا۔

نیلی رنگیں، اکیلی، اس منجدھاریں، کبوتری، بگلو، ایک خط، موسم کی شرارت،

بھی شعریت میں رچی ہوئی تحریریں ہیں۔ اگر اس کی ”بیشتر تھانیف“ شاعری سے

خالی ہیں تو اسے الفاظ کی کمی یا انشا پر دازی کی نفاستوں سے بے خبری سے

منسوب نہیں کیا جاسکتا۔ طرزِ تحریر کا فیصلہ موضوع پر مبنی ہوتا ہے۔ وہ عام افسانہ نویسوں

کی طرح کہانیوں کے کھوکھلے پن کو خوبصورت الفاظ اور شاعرانہ فقراتوں کے پیچھے

چھپانے کو جرم گردانتا ہے۔ خیال کے مقابلے میں الفاظ کی حیثیت ثانوی ہے۔

بے رنگ اور برہنہ الفاظ میں جن خیالات کا اظہار منٹو نے کیا ہے، اُس کے کمال

کاشوت ہے۔ وہ الفاظ کا صحیح استعمال جانتا ہے۔ انھیں ضائع نہیں کرتا۔ اُس کی شاعری، کبھی بے مقصد نہیں ہوتی۔ وہ زندگی کے تلخ حقائق کا ترجمان ہے۔ اُس کے یہاں رومان نہیں ملیں گے۔ اس کی شاعری مرثیہ انیس کی تشبیہ ہے۔ جس سے وہ زندگی کے المناک حقائق کو ابھارنے کا کام لیتا ہے۔ وہ بچوں کی طرح رنگوں کی طرف محض اس لئے نہیں لپکتا کہ وہ شوخ ہیں۔ کسی چابکدست مصوٰف کی طرح وہ انھیں کسی خاص خیال کو واضح کرنے کے لئے احتیاط اور سلیقے سے استعمال کرتا ہے۔ ”سڑک کے کنارے“ میں بچے کی پیدائش کا منظر ملاحظہ کیجئے تخلیق کی سادگی اُس کے ہونٹوں سے ایک نغمہ بن کر بہہ نکلی ہے۔

”میرنی روح پسینے میں غرق ہے.....“

اس کا ہر سام کھلنا ہوا ہے۔ چاروں طرف

آگ دھبہ رہی ہے..... میرے اندر کٹھالی

میں سونا پھل رہا ہے، دھونکیاں چل رہی ہیں۔

شعلے بھڑک رہے ہیں — سونا، آتش فشاں

پہاڑ کے لاوے کی طرح اُبل رہا ہے.....

گھنٹیاں بج رہی ہیں..... کوئی آ رہا ہے،

کوئی آ رہا ہے — کٹھالی اُلٹ گئی۔

یہ کس کے رونے کی آواز ہے..... میں

گو دین رہی ہوں .. یہ میری ممتا کے ماتھے کی

بندیا ہے“

اس تشبیہ کے بعد اب اُس المیہ پر غور کیجئے۔ خالص منشی پینتر اجوٹ
صحافتی زبان میں نرم و نازک الفاظ کی تہید کے بعد قاری کے چہرے پر چائے کی
طرح گونجتا ہے :

” لاہور۔ ۲۹ جنوری

دھوبی منڈی سے پولیس نے ایک

نوزائیدہ بچی کو سردی سے ٹھٹھرتے ہوئے

سڑک کے کنارے پڑی ہوئی پایا“

سماج کے عزت داروں نے ”کلنک کے ٹیکے“ سے بچنے کے لئے بچی کو
ماں سے چھین لیا۔ ایک معصوم بچی کو سڑک کے کنارے لاپھینکا۔ بڑی ہو کہ شاید
وہ چوراہے پر نظر آئے گی۔ سڑک کے کنارے دوکان لگائے گی۔ کون جانے کہ
اُس کے ہر جانی باپ کا کوئی نیلی آنکھوں والا فرزند لڑکی کا بھائی ہی اُس کے
یہاں سودا خریدنے آجائے۔ اُس وقت سماج کے عزت داروں کی عزت
کہاں جائے گی۔ وہ جو اپنی ہستی کی تکمیل کر کے پلا گیا تھا وہ بھی اُنہی کا بھائی بند
تھا۔ وہ جو ہیرا منڈی میں دوکان سجاٹے بیٹھ ہے۔ اُنہی کی بہو بیٹی ہے۔ اس
منڈی کے کچرے میں بہرے ہوں گے جو کسی کی انگشتری کا گلیں ہو سکتے تھے منٹو

اپنے برہنہ ہاتھوں اس کچرے سے ایسے کٹی جواہر ریزے ٹٹول کر نکالتا ہے، جنہیں کانچ کے بیوپاریوں نے ٹوٹی ہوئی چوڑیوں کے ٹکڑوں کی طرح کوڑے کے ٹھیر میں پھینک دیا ہے۔ جوہری کی آنکھیں اُن کی ظاہری آلودگی کے باوجود اُن کی قدر و قیمت کو پہچان جاتی ہیں۔ اُس تمام گندگی اور غلاظت کے باوجود، جن میں وہ لپٹے پڑے ہیں، اُن میں اب بھی نہایت کی وہ چمک موجود ہے جو صبح ازل آدم کو حوا کی آنکھوں میں نظر آئی تھی۔ عورت کسی بن کر بھی ماں، بہن اور بیٹی ہے۔ منٹو اُس کی توہین برداشت نہیں کر سکتا۔ اُسے کسبیوں میں بھی گھریلو عورت کی شکل نظر آتی ہے۔ ”بابو گوپی ناٹھ“ میں محمد رفیق طوسی جیسا تماشا بین، جو زبڈیوں کا چھیتا ہے، زینت کے بارے میں یہ کہتا سنا دیتا ہے۔ ”زینت بہت اچھی عورت ہے۔ لیکن افسوس کہ بے حد شریف ہے۔ ایسی عورتوں سے جو بیویوں جیسی لگیں مجھے کوئی دلچسپی نہیں“۔ یہ نظر، یہ کردار نگاری منٹو ہی کا حصہ ہے مگر ٹھہریے وہ اسی مشابہت پر اکتفا نہیں کرتا۔ اس افسانے (بابو گوپی ناٹھ) میں وہ خود یعنی سعادت جن منٹو بھی ایک کردار ہے۔ کہانی کاراوی سا اور عبدالرحیم سینڈو کی طرح، قارئین کا کہانی کے مختلف کرداروں سے تعارف کراتا ہے۔ وہ دیکھتا ہے کہ سردار، زینت کو لوٹ رہی ہے۔ ”سوسو اسور دپے روز کے ہو جاتے ہیں، جن میں سے آدھے زینت کو ملتے باقی سینڈو اور سردار دبا لیتے۔“ منٹو ایک روز زینت سے پوچھتا ہے۔ ”یہ تم کیا کر رہی ہے۔ زینت جواب

دیتی ہے :

”مجھے کچھ معلوم نہیں بھائی جان“

”بھائی جان“ دیکھا آپ نے ! وہی عورت جو محمد رفیق طوسی کو بیوی بن کر نظر آتی ہے، منٹو کو بہن بن کے دکھائی دے رہی ہے اور اخلاق کے ٹھیکیدار کہتے ہیں ”منٹو فحش نگار ہے۔ عریاں نویس ہے.....“ میں ان سے کچھ نہیں کہہ سکتا۔
 فٹو کی کسبیاں اتنی بلند سیرت عورتیں ہیں کہ یہ قبیح خواں اور زنا رپوش بزرگ جن کی پیشانیوں پر چندن کے ٹیکے اور سجدہ ریا کے ”گٹے“ پڑے ہیں، ان کے پاؤں دھونے کے لائق بھی نہیں۔

”یہودی“ کا لفظ ہمارے یہاں اکثر گالی کے طور پر استعمال ہوتا ہے۔ لیکن اُس موزیل“ کو دیکھئے جو ہر چند کہ لائسنس یافتہ زندگی نہیں لیکن اُس سے کچھ کم بھی نہیں۔ وہ انڈر وئیر تک نہیں پہنتی۔ اُسے کرسٹاف لونڈے لئے پھرتے ہیں۔ لیکن ممبئی میں جب مذہبی فساد ہوتے ہیں تو موزیل اپنے چاہنے والے سکھ تروچن سنگھ کی منگیتر کو بچانے کے لئے اپنی جان دے دیتی ہے۔ بلو اٹیوں کی توجہ کو اُس کمرے کی جانب سے ہٹانے کے لئے وہ نگلی بھاگ نکلتی ہے لیکن اُوپر کے زینے سے اُس کا پاؤں پھسلتا ہے اور وہ ”پتھر پلے زینے کے ساتھ ٹکراتی، لوہے کے جھگڑے کے ساتھ اُلجھتی“ نیچے آ رہتی ہے۔ پتھر کے فرش پر۔ اور اُس کے منہ ناک اور کانوں سے بھی خون بہہ نکلتا ہے۔ لیکن بلوائی اس کے گورے جسم کو دیکھ رہے

ہیں۔ ان کی حیوانیت کو موت کا سامنا بھی سرد نہیں کر سکتا۔ تلوچن جو سکھ ہے۔ اور بقول موزیل ایڈیٹ ہے، یہ منظر برداشت نہیں کر سکتا اور اس کے برہنہ جسم کو اپنی پگڑی سے ڈھانپ دیتا ہے۔ لیکن موزیل اپنے بدن سے تلوچن کی پگڑی جہ اس کا مذہبی نشان ہے، اس کی سکھی کی علامت ہے، ہٹاتے ہوئے کہتی ہے:

”مے جاؤ اس کو۔۔۔ اپنے مذہب کو“

اور اتنا کہہ کر وہ جان دے دیتی ہے۔ ایک عصمت باخستہ عورت کا یہ جملہ اُن بہرہ چیوں کی پگڑیاں اُتارتا، عمامے گراتا، عجائیں پھاڑتا اور ٹیکے مٹاتا ہوا نکل جاتا ہے جو مذہب کے مقصد کو نہیں سمجھتے اور صرف اس کی ظاہری ٹیپ ٹاپ کے پرستار ہیں۔ اور اُس کی رُوح سے بے خبر ہیں۔ موزیل کی موت اس امر کی یاد دہانی ہے کہ مذہب اگر ہمیں مدد دے اور محبت کی تعلیم نہیں دیتا۔ انسانیت نہیں سکھاتا تو اُسے مٹ جانا چاہیئے۔ موزیل کی ننگی لاش مذہب کے عمامہ و دستار کی نفی اُٹا رہی ہے۔ موزیل کی موت ہمارے سامنے ایک سوال بن کر ابھرتی ہے۔

مذہب کی سادگی کیا ہوئی؟

مذہب کے ان دو کناروں کے مقابلے میں، جن کے سینے ناریک ہیں اور جن کے نزدیک مذہب کی ابتدا نفرت سے ہوتی ہے، وہ جسم فروش سو گندھی ہزار درجہ بہتر ہے جس کے گھر میں گنیش جی کی تصویر کے سامنے دیئے کی بوتل رکھے

باندھ سیدھی کھڑی ہے۔ ”جب وہ بوہنی کرتی تھی تو دور سے گنیش جی کی مورتی سے روپے چھو اکڑ اور پھر اپنے ماتھے کے ساتھ چھو اکڑا نہیں اپنی چوٹی میں رکھ لیا کرتی تھی۔“ سوگندھی کا دھرم اب بھی زندہ ہے۔ اُس کا جسم لاکھ آلودہ ہسی لیکن اُس کی رُوح پاک ہے۔ اگر وہ عصمت فروش نہ ہوتی تو دیو داسی ہوتی!!!۔۔۔

”دس روپے“ کی سُر تیا تو اُس دھندے کی غلاطت سے بھی نا آشنا ہے جس میں اُسے پھینک دیا گیا ہے۔ وہ اس قدر اٹھڑ ہے کہ جب اُس کا دلال موڑا لے جو انوں کو گھیر کر لاتا ہے اور اُس کی ماں اُسے دھونڈنے نکلتی ہے تو کیا دیکھتی ہے کہ سُر تیا گلی کے نلے پر جہاں کچرے کا ڈھیر پڑا ہوتا ہے۔ چھوٹی چھوٹی لڑکیوں کے کیل رہی ہے اور ہر قسم کے فکر سے آزاد ہے۔ اُس کی ماں اُسے ٹھونڈتے وقت کہتی ہے۔ ”ہمیشہ وقت پر کہیں غائب ہو جاتی ہے۔ کچھ سوچتی ہی نہیں۔“

”دن بھر کیل کو چاہیے۔“ وہ اس قدر اٹھڑ ہے کہ اپنا پیشہ بھی اُسے کھیل ہی آتا ہے۔ ”اُسے سیٹھ سے اتنی دلچسپی نہیں تھی جتنی کہ موڑ سے تھی۔ جب موڑ لے بھرتی کھلی کھلی سڑکوں پر چلتی اور اُس کے منہ پر ہوا کے ٹاپخے پڑتے، اُس کے دل میں ناقابل بیان مسرت اُبلنا شروع کر دیتی۔“ وہ اس قدر اٹھڑ ہے کہ سینے میں چار پانچ بار جب کشوری سیٹھ لوگوں کو لاتا تو سُر تیا اُن کے ساتھ لیں یا باہر اندھیرے مقاموں پر جانے کو تفریح خیال کرتی۔۔۔۔۔ وہ سمجھتی کہ دوسری لڑکیوں کے گھر پر بھی کشوری جیسے آدمی آتے ہوں گے اور اُن کو

بھی سیٹھ لوگوں کے ساتھ باہر جانا پڑتا ہوگا اور وہاں رات کو ورتی کے ٹھنڈے ٹھنڈے بنچوں یا جوتوں کی گیلی ریت پر جو کچھ ہوتا ہے، سب کے ساتھ ہوتا ہوگا۔ چنانچہ شہاب، انور اور کفایت کے ساتھ اُس کی مهم ایک دلچسپ کھیل کھائی دیتی ہے۔ وہ گاتی ہے، سنتی ہے، شور مچاتی ہے۔ وہ فراٹے بھرتی ہوئی موٹریں ہوا کے جھونکوں اور سمندر کے کنارے کی موجوں کی طرح ہوا کا ایک جھونکا اور پانی کی ایک لہر ہے۔ آزاد اور پاک۔ اُس کی روح کی مصحوبیت اُن نوجوانوں کو بھی اپنی آغوش میں لے لیتی ہے جو کسی اور غرض سے آٹے بھتے اور وہ کام نہیں ہوتا۔ جب وہ واپس پہنچتی ہے تو موٹر کی بچھلی سیٹ پر دو نوجوانوں کو اُن کے سروں میں اپنی انگلیوں سے کنگھی کر کے وہ سلا آتی ہے۔ موٹر سے اترتے وقت وہ دس روپے کا وہ نوٹ جو شہاب نے اُسے اس کام کے لئے دیا تھا، واپس کر دیتی ہے۔ جسم ضرور بیچا جاسکتا ہے لیکن محبت اور مصحوبیت کے دم وصول کرنا جرم ہے۔ یہ اجناس فروختی نہیں ہیں۔ موٹر جب فراٹے بھر رہی تھی تو وہ گارہی بھتی۔ ”میں بن کی چڑیا بن کے۔ بن بن بولوں رے۔“ یہ بن کی چڑیا آزادی کا گیت سنا کر پھر اُس غلیظ پنجرے میں گھس جاتی ہے جو اُس کا گھر ہے۔ وہ گاتی ہے۔ ”پریم نگر میں بناؤں گی گھر میں کے سب سنسار۔“ لیکن ہم جانتے ہیں کہ اُس کی یہ فطری خواہش، کبھی پوری نہیں ہوگی۔

”سرکنڈوں کے پیچھے“ کی ”نواب“ بھی ایک اسی قسم کی اٹھڑ لڑکی ہے۔

سردار نے جب نوٹری پلنگ پر اُس کے پہلے مرد سے اس کا تعارف کرایا تو غالباً اُس نے یہ سمجھا کہ تمام لڑکیوں کی جوانی کا آغاز کچھ اسی طرح ہوتا ہے..... اُسے اس امر کا قطعاً احساس نہیں تھا کہ وہ گناہ کی زندگی بسر کر رہی ہے..... اُس کے جسم میں خلوص تھا۔ وہ ہر مرد کو جو اُس کے پاس ہفتے ڈیڑھ ہفتے کے بعد طویل مسافت طے کر کے آتا تھا، اپنا آپ سپرد کر دیتی تھی۔ اس لئے کہ وہ یہ سمجھتی تھی کہ ہر عورت کا یہی کام ہے۔ وہ اُس کی ہر آسائش، ہر آرام کا خیال رکھتی، نواب کے اندر جو ماں سو رہی تھی، جو بیوی موجود تھی جو عورت جاگ رہی تھی، اس سپردگی اور خدمت میں اُسے لطف آتا ہے۔ یہی عورت کی زندگی کی منزل ہے۔ اسی منزل کی جستجو میں وہ جان دے دیتی ہے۔

نٹو کی شار دابھی ایک ایسی ہی عورت ہے۔ اُس کا شوہر اُسے دغا سے گیا ہے۔ لیکن پہلے شار داک کی چھوٹی بہن سے ملے۔ جسے ”ابھی آٹھ دن ہوئے ہیں یہاں آئے ہوئے“

”لڑکی نظریں نہی کئے لوہے کی چادر پانی پر
بیٹھ گئی..... نذیرہ کرسی سے اٹھ کر لڑکی کے
پاس بیٹھ گیا۔ وہ سمٹ کر ایک طرف بٹ گئی
نذیرہ نے پوچھا۔ آپ کا نام؟“ لڑکی
نے جواب نہ دیا۔ نذیرہ نے آگے سرک کر

اُس کے ہاتھ پکڑ لئے اور پھر پوچھا۔۔۔ آپ
کا نام کیا ہے جناب؟ لڑکی نے ہاتھ چھڑا
کر جواب دیا۔ ”شکنتلا“۔ اور نذیر کو شکنتلا
یاد آگئی، جس پر راجہ دشینت عاشق ہوا تھا۔
— ”میرا نام دشینت ہے!“

یہ تلمیح قابل غور ہے۔ اس شکنتلا کا انجام کیا ہو گا؟ یہ سمجھنے کے لئے کچھ ایسی
ذہانت کی ضرورت نہیں۔ اب اس کی بڑی بہن شارداسے ملے۔ نذیر جو کچھ
حیاشی پر تلا ہوا تھا اُس کے اٹھڑپن سے مایوس ہو جاتا ہے۔ وہ دلال سے کہتا
ہے۔ ”کچھ نہیں یاد۔ یہ اپنے کام کی نہیں۔ کچھ سمجھتی ہی نہیں۔“

ایک روز کریم دلال اُسے خبر دیتا ہے کہ شکنتلا کی بڑی بہن آئی ہوئی ہے
بڑی ہڈیلی ہے۔ مگر آپ اُسے ضرور راضی کر لیں گے۔ وہ سچ بچ بہت غصیلی معلوم
ہوتی ہے۔ اور وہ معقول ہے۔

”میں ناراض کیوں نہ ہوں۔ یہ آپ کا
کریم میری بہن کو بچے پور سے اڑا لایا ہے۔

بتائیے آپ میرا خون کھولے گا یا نہیں۔“

نذیر نے مسکرا کر اُس سے کہا۔ ”دیکھئے

آپ کو مجھ سے ناراض نہ ہونے لگا کوئی حق نہیں

--- کریم نے اگر کوئی زیادتی کی ہے تو اس
کی سزا آپ اس کو دے سکتی ہیں۔ یہ کہہ کر
وہ اٹھا اور اس کو اچانک اپنے باروؤں
میں سمیٹ کر اس کے ہونٹوں کو چوم لیا۔ یہ
البتہ میرا تصور ہے۔ اس کی سزا بگڑنے کے لئے
میں تیار ہوں۔ بتائیے آپ مجھے کیا سزا
دینا چاہتی ہیں۔“

اور عین اس موقع پر جب کہ قاری کا ذہن کسی دھاندلی کا منتظر ہے۔ غٹو ایک
ایسا پنیر بدلتا ہے کہ آدمی بوکھلا جاتا ہے۔ گالی کی آواز کے بجائے اُس
”مرغی خانہ“ سے جہاں کریم رہتا تھا کسی بچے کے رونے کی آواز آتی ہے۔

”لڑکی اٹھی۔ کمان جا رہی ہیں آپ؟“
وہ ایک دم ہاں بن گئی۔ ”نئی رو رہی
ہے وہ وہ کہہ لئے۔“ یہ کہہ کر وہ چلی گئی۔

نذیر پرانا تماشا بین ہے۔ لیکن اُس کی سمجھ میں نہیں آ رہا۔ شاید شراب کا نشہ
ہو۔ اتنے میں کریم آتا ہے:

”ٹکنتلا یہاں خود آئی تھی۔ اس لئے کہ
اس کا باپ اس کی ماں کو چھوڑ گیا ہے۔“

شاردا کا معاملہ بھی ایسا ہی ہے۔ اس کا پتی شادی
کے فوراً بعد ہی اسے چھوڑ کر خدا معلوم کہاں چلا گیا
تھا۔ اب اپنی بیٹی کے ساتھ ماں کے پاس
رہتی ہے۔

اتنے میں شاردا اپنی ایک سال کی بیٹی کو
گود میں اٹھائے اندر کمرے میں آئی.....“

بیٹی کو زکام تھا۔ نذیر نے اُس کے لئے وکس کی بوتل منگوائی۔ مٹی کم سنی کے باعث
نذیر کے لئے وکس بھی تھی۔ اُس نے اس کو گود میں لے لیا۔ ماں سے سو نہیں رہی
تھی۔ سر میں ہولے ہولے ہاتھ پھیر کر اُسے سلا دیا اور شاردا سے کہا۔ اس کی
ماں تو میں ہوں۔“ شاردا بیٹی کو چھوڑ کر واپس آئی تو نذیر نے کہا۔ کیا آپ مجھے
اپنا پتی بننے کی اجازت دے سکتی ہیں؟۔ ہنسی شاردا، غصیلی شاردا، وہ عورت
جس کا شوہر اسے اور اس کی بیٹی کو چھوڑ گیا تھا موم کی طرح پگھل گئی۔
شام کے سات بجے نذیر نے دروازہ کھولا۔

کریم آیا تو شاردا نے نظریں جھکائے باہر چلی گئی۔

لیکن یہ سلسلہ دیر تک قائم نہ رہ سکا۔ کریم کو اپنا حقہ بہر حال ملنا چاہیے تھا مگر
نذیر کے پاس پیسے ختم ہو چکے تھے۔ شاردا بے پور چلی گئی اور اب خط و کتابت کا
سلسلہ شروع ہوا۔“ شاردا بہت کم گو تھی۔ لیکن خط بہت لمبے لکھتی تھی۔ اُس نے

نذیر کے سامنے کبھی اپنی محبت کا اظہار نہیں کیا تھا۔ لیکن خط اس انہار سے پڑھتے
 وہ بمبئی آنے کے لئے بے قرار تھی "اور جب نذیر کی بیوی بٹوارے کے
 فسادات سے گھبرا کر لاہور چلی گئی تو شمار دا آگئی۔ نذیر نے اُسے اپنے گھر پر پھرایا۔
 نذیر کو شمار دا میں صرف جسمانی خلوص نظر آیا۔ لیکن اُس کی نیچائی کے لئے "وکس" منگو کر
 نذیر نے اُس کا دل موہ لیا تھا۔ نذیر نے اپنی پہلی ملاقات کے دوران میں اُس
 سے پوچھا تھا۔ "کیا آپ مجھے اپنا پتی بننے کی اجازت دے سکتی ہیں؟"
 شمار دا کو نذیر کے آئینہ میں شاید اپنا پتی نظر آ رہا تھا۔ اس بار وہ بے پور سے ایسی
 آئی تھی۔ منی کو وہ اپنی ماں کے پاس چھوڑ آئی تھی۔ نذیر ایک موجد شوق
 کرنے والا آدمی ہے۔ لیکن وہ عام تماشا بینوں کی طرح اُٹو کا پٹھا نہیں ہے اور سچ
 تو یہ ہے کہ منٹو کا کوئی بھی تماشا بین اُٹو کا پٹھا نہیں۔ ان میں سے ہر کوئی ایک خاص
 کردار اور انفرادیت کا مالک ہے۔ مگر ان کا تذکرہ بعد میں آئے گا۔ ہاں تو نذیر ایک
 پڑھا لکھا، ذہین اور حساس تماشا بین ہے۔ وہ شادی شدہ ہے، اُسے گھریلو زندگی
 کی خبر ہے۔ وہ جانتا ہے کہ نیچے کے بغیر گھر آباد نہیں ہوتا۔ اُسے ماں کے
 مرتبے کا احساس ہے۔

» ایک بار شمار دا کی دودھ بھری چھاتیوں

پھو باؤ ڈالنے سے نذیر کے بالوں بھرے

سینے پر دودھ کے قطرے چٹ گئے تھے۔

اور اس نے ایک عجیب قسم کی لذت محسوس کی
تھی اُس نے سوچا تھا کہ ماں بنا کتنا اچھا ہے۔
— اور یہ دودھ۔ مردوں میں یہ کتنی بڑی کمی
ہے کہ وہ کھاپنی کر سب بفہم کر جاتے ہیں —
عورتیں کھاتی ہیں اور کھلاتی ہیں — کسی کو
پالنا، اپنے بچے ہی کو سہی۔ کتنی شاندار
چیز ہے۔“

ایڈیپس کی کہانی پھر دوسرا ہی جا رہی ہے۔ لیکن شارد اکا کی کہانی ابھی ادھوری
ہے۔ وہ اُس کی ممتی کے زکام ہنسیوں اور گلے کے لئے دو ایمں منگوایا کرتا تھا۔
مگر اب وہ جچی کو پیچھے چھوڑ آئی ہے۔

”اب شارد انا مکمل تھی۔ اُس کی چھتیاں
بھی نامکمل تھیں۔ اب اُن میں دودھ نہیں تھا۔
وہ سفید سفید آبِ حیات.....“

یہاں ماہر نفسیات شاید یہ کہے گا کہ اس کہانی کے مصنف کو بچپن میں ماں
کے سینے سے الگ کر لیا گیا تھا۔ اُس نے جی بھر کے دودھ نہیں پیا۔ بہت
ہلکے سے ایسا ہی ہو۔ لیکن میں اس بارے میں کچھ نہیں کہہ سکتا۔ ویسے یہ خیال
غلط بھی ہو سکتا ہے۔ طبیب کے لئے ضروری نہیں کہ ہر مرض میں وہ خود بھی مبتلا

ہو چکا ہو۔ خیر نثار داکے بیرو کو اپنی ہیروئن بغیر بچی کے نامکمل نظر آتی ہے۔ بہت
 ممکن ہے کہ اُسے اپنی بچی کی یاد ستا رہی ہو۔ غنٹو اس بارے میں خاموش ہے
 ہاں نذیر کو اپنی بیوی کی یاد ضرور ستاتی ہے۔ وہ جسمانی حظ کی خاطر نثار داک کی نظر
 متوجہ ہوا تھا۔ لیکن اب اُسے یوں محسوس ہونے لگا ہے جیسے وہ اس کی بیوی
 کی جگہ لینا چاہتی ہے۔ نثار داک اب اس کے گھر میں رہتی ہے اور بیوی کی طرح اس
 کے آرام آسائش کا خیال رکھتی ہے۔ لیکن نذیر کا ضمیر اُسے کوس رہا ہے۔ وہ
 اُس کی نظروں سے گزرتی جا رہی ہے اور ایک دن جب اس کی جیب خالی ہے
 بینک سے روپے کھوانے اس کو یاد نہیں رہے۔ سگرٹوں کا شاک بھی ختم
 ہو چکا ہے۔ لیکن :

”شام کو وہ گھرا آیا تو دیکھا تپائی پر اس کا
 من بھلتے سگرٹ کا ڈبہ پڑا ہے بکھولا
 کر دیکھا تو بھرا ہوا تھا۔ نثار داک سے پوچھا۔
 یہ ڈبہ کہاں سے آیا۔ نثار داک نے مسکرا کر
 جواب دیا۔ اندر الماری میں پڑا تھا۔

اُس نے سوچا شاید میں نے کھول کر الماری
 میں رکھا تھا اور بھول گیا۔ لیکن دوسرے دن
 پھر تپائی پر سالم ڈبہ موجود تھا“

نذیر کا زخمی ضمیر بھر ٹک اٹھا:

”تمھاری یہ حرکت مجھے پسند نہیں۔ میں
بھکاری نہیں جو تم میرے لئے ہر روز سگڑ
خریدا کرو۔“

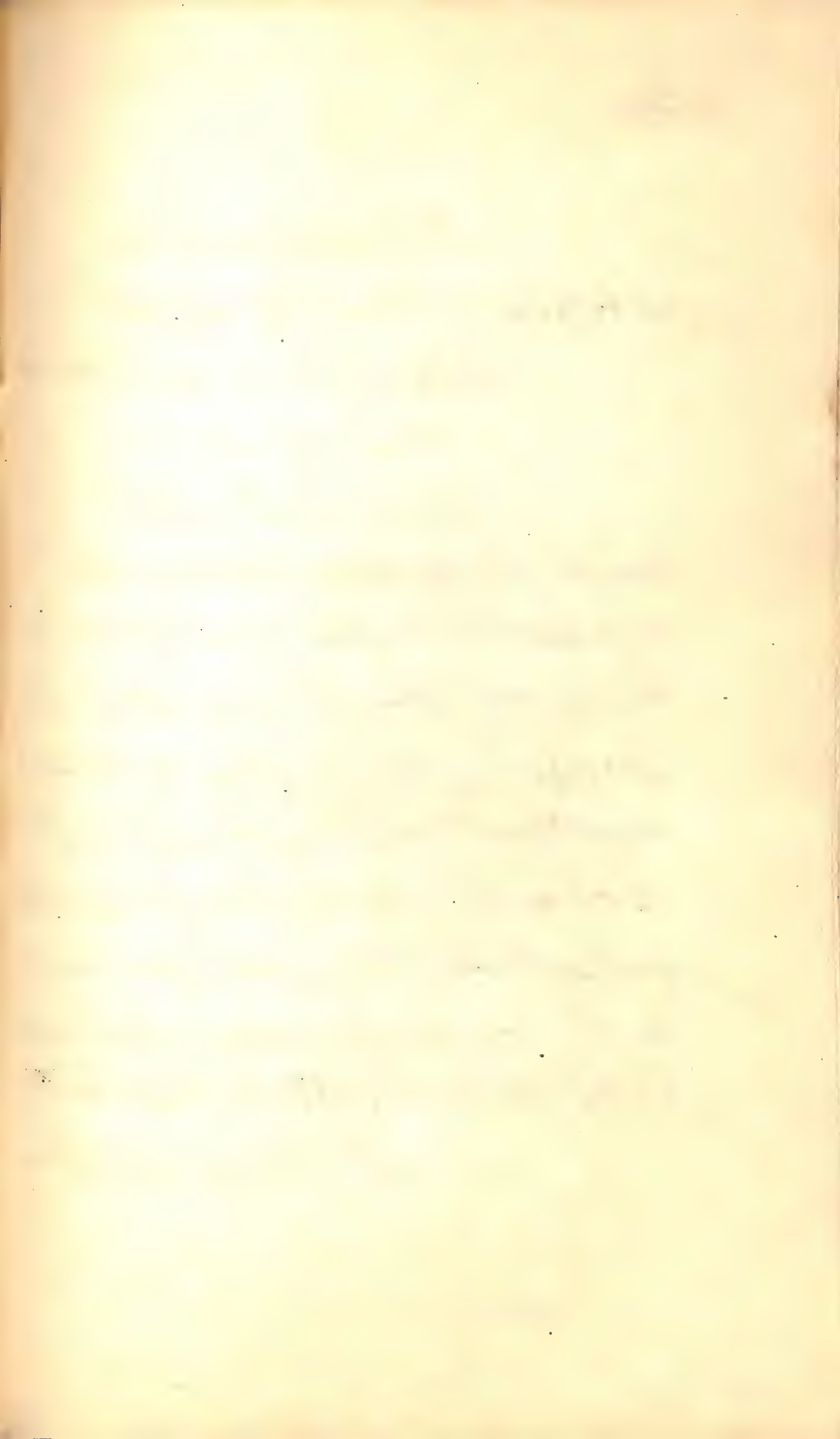
شاروانے بڑے پیار سے کہا: ”آپ
بجول جاتے ہیں۔ اس لئے میں نے وہ مرتبہ گستاخی
کی۔“

نذیر نے بلاوجہ اور زیادہ غصہ سے کہا:
”میرا دماغ خراب ہے — لیکن یہ گستاخی
مجھے ہرگز پسند نہیں۔“
شاروانے کہا: ”میں آپ سے معافی
مانگتی ہوں۔“

یہ شاروانہ نہیں بول رہی۔ ایک پتی ورتنا استری بول رہی ہے۔ خدمت گزار
بیوی۔ اُس کا خلوص نذیر کو متاثر کئے بغیر نہیں رہ سکتا

”نذیر نے ایک لحظے کے لئے خیال کیا کہ
شاروانے کوئی غلطی نہیں کی۔ اُسے آگے
بڑھ کر اُس کا منہ چوم لینا چاہیے۔ لیکن فوراً

ہی اُسے اپنی بیوی کا خیال آیا کہ وہ غداری کر رہا ہے۔
 تئذیر کی داد بے داد بن گئی۔ اُس نے فیصلہ سنایا کہ شاردوا کو جانا ہوگا۔ زادراہ
 کا بندوبست کر کے جب وہ واپس گھر آیا تو شاردوا جا چکی تھی۔
 تئذیر کمرے میں آیا تو پٹائی پر اس نے دیکھا کہ
 اُس کے پتہ دیدہ سگڑوں کا ڈیر پڑا ہے۔ بھرا ہوا
 منٹو کے مذہب میں عورت ایک ایسی مقدس مخلوق ہے جو اپنی تمام آلائشوں کے باوجود
 وہ پاکیزگی نہیں کھوتی جو اُسے فطرت نے عطا کی ہے۔ اُس کی کسبیاں بھی مائیں اور
 بیویاں، بہن اور بیٹیاں ہیں۔ مرد کی زندگی اُن کے بغیر نامکمل ہے۔ اُن کی اصل جگہ
 گھر ہے۔ اگر وہ چورا ہے پر کھڑی اپنا جسم نیلام کر رہی ہیں تو اس کی ذمہ داری
 خود غرض اور ہوس پرست مردوں پر عائد ہوتی ہے جو محبت کے لطیف جذبات
 سے عاری ہیں اور انھیں بہکاکہ درغلا کر اپنے نفس کی آگ بجھانے کے بعد انھیں
 سڑک کے کنارے چھوڑ جاتے ہیں۔ لیکن جیسے کہ میں پہلے کہہ چکا ہوں، منٹو جان
 چکا ہے کہ زندگی کا راز چاہے جانے میں نہیں چاہتے میں ہے۔ شاردوا کے
 سگڑ کے ڈیرے میں بھی محبت کی وہی چوگاری پوشیدہ ہے جس سے زندگی کی سردھریوں
 سے ٹھٹھرتی ہوئی روئیں اپنا سینہ گرم کر سکتی ہیں۔



یہ ہیں وہ الفاظ جن میں عبد الرحیم سینڈو، منٹو اور بابو گوپی ناتھ کا ایک دوسرے سے تعارف کرتا ہے۔ "عبد الرحیم سینڈو کا باتیں کرنے کا انداز بالکل نرالا تھا۔ دھڑن تختہ، گنٹی نیوٹلی اور اینٹی کی پیٹی پو جیسے الفاظ اُس کی اپنی اختراع تھے۔" یہ الفاظ آپ کو لغت کی کتابوں میں نہیں ملیں گے۔ لیکن منٹو کا افسانہ "بابو گوپی ناتھ" پڑھنے کے بعد ان الفاظ کی جامعیت واضح ہو جاتی ہے۔ اور آدمی بھی سوچتا رہ جاتا ہے کہ ان کا بدل نہیں مل سکتا۔ اُن جذبات کے لئے جن کی ترجمانی سینڈو کو منظور ہے، یہی اور صرف یہی الفاظ استعمال ہونے چاہئیں۔ ان کے علاوہ اگر کوئی اور الفاظ بولے گئے تو بات نہیں بنے گی۔ — جیمز جو اٹس کے لسانی تجربوں پر بہت سی کتابیں لکھی جا چکی ہیں۔ منٹو کی لغت کم از کم ایک مقالے کی ضرورت محسوس ہے۔ لیکن یہ کام کسی ماہر لسانیات کے کرنے کا ہے۔ — مگر یہ ایک جملہ متعزض تھا۔ میں بابو گوپی ناتھ کی بات کر رہا تھا۔ اُس "خانہ خراب" کی جس کی بربادی اُس کی محبوبہ کی آبادی کا سامان بنتی ہے۔ سینڈو جب اُس کے بارے میں یہ کہتا ہے کہ یہ بڑے اینٹی فلو جیٹن قسم کے آدمی ہیں تو مجھے اپنی بیماری یاد آ جاتی ہے۔ یہ اُس زمانے کی بات ہے جب مجھے بھی سینڈو بننے کا شوق ہوا تھا چنانچہ ڈومیل اور جیسٹ ایکسپینڈر خریدے گئے۔ اور سامنے چارٹ دکھ کر ورزش شروع کی گئی لیکن ایک دن ہوا لگ گئی اور سانس سینے میں تیر کی طرح اٹک گیا۔ باڈی بلڈنگ کے سارے خواب دھڑے کے دھڑے رہ گئے، اٹلی جان پہ بن آئی۔ تکلیف بڑھ گئی تو ڈاکٹر نے اینٹی فلو جیٹن پلاسٹر تجویز کیا۔ پلاسٹر لگنا تھا کہ درد کم ہونا شروع

ہوا۔ ایک عجیب ٹیسی میٹھی آنکھ تھی۔ پھیپھڑے کی ورم آلود جھلی کو ناقابل بیان کمون اور آرام کا احساس ہو رہا تھا۔ بچھڑے ہوئے محبوب کو برسوں بعد سینے سے لگانے کی کیفیت تھی۔ درد نخی نخی چنگاریوں کی صورت میں پھیپھڑے سے نکل کر پلستر میں جذب ہو رہا تھا۔ جیسے وہ پلستر نہیں۔ کوئی ہم دم دیریز ہے جو میرا دکھ بٹا رہا ہے۔۔۔ بابو گوپی ناتھ بھی اسی ایڈیٹی فلو جینٹن قسم کا آدمی ہے۔ اُس کی شخصیت کو بیان کرنے کے لئے اس سے بہتر لفظ نہیں ملے گا۔ وہ ایک خوش عقیدہ تماش بین ہے۔ وہ کہتا ہے :

”میں شروع سے فقیروں اور مجنوں کی صحبت میں رہا ہوں۔ مجھے ان سے کچھ محبت سی ہو گئی ہے۔ میں ان کے بغیر نہیں رہ سکتا۔ زندگی کا کوٹھا اوپر پرکار مزارا بس یہ دو ملک میں جہاں میرے دل کو سکون ملتا ہے زندگی کا کوٹھا تو چھوٹ جاتے گا۔ اس لئے کہ جیب خالی ہونے والی ہے لیکن ہندوستان میں ہزاروں پیر میں کسی ایک کے مزار پر چلا جاؤں گا۔۔۔ جو آدمی خود کو دھوکا دینا چاہے اُس کے لئے ان سے اچھا مقام اور کیا ہو سکتا ہے۔“

وہ جانتا ہے کہ لوگ اُس کو غلامیہ لوٹ رہے ہیں۔ لیکن وہ کسی کا مشورہ رد نہیں کرتا۔
 ”جب بھی مجھے کوئی رائے دیتا ہے۔ میں کہتا ہوں۔ سبحان اللہ۔“ وہ کن سڑی سے
 کن سڑی طوائف کے ہاں جا کر بھی اپنا سر ہلا سکتا ہے۔ وہ دل آزاری کرنا نہیں جانتا۔
 وہ دردمند دل کا مالک ہے۔ وہ معاشرے کی راندی ہوئی روحوں کا درِ دُچن رہا ہے
 ایٹلی فلو جیٹن پلاسٹر کی طرح اُن کے سینے سے چمٹا ہوا اور اُن کا دکھ کم کرنے کے لئے
 انہیں اپنی زندگی کی حرارت بخش رہا ہے۔ وہ جانتا ہے کہ یہ مشغلہ اُسے بہت مہنگا
 پڑ رہا ہے۔ سینٹرو کے شاگرد، غلام علی جیسے لوگ جو اُس کے ساتھ جنم کی طرح
 چمٹے ہوئے ہیں اُس کا خون چوس رہے ہیں۔ اُس زمانے میں جب سب چیزیں
 سستی تھیں، ہر روز تقریباً سو سو سو خرچ ہو جاتے تھے۔ وہ جانتا ہے کہ اس
 میں سے چیزیں کم آتی ہیں اور غلام علی وغیرہ کی جیب میں زیادہ جاتا ہے۔ اُسے معلوم
 ہے کہ جب بھی وہ غلام علی کو سو روپے کا نوٹ دے گا۔ کوئی حرام زادہ غلام علی
 کی جیب ضرور صاف کر دے گا۔ لیکن وہ ہر بار صرف مسکرائے پر اکتفا کرتا ہے اور
 ایک اور سبز سے کو ہوا لگا دیتا ہے۔ وہ عاشق ہے اور عشق سود و زیاں کے معاملہ
 سے بلند و بالا ہوتا ہے۔ وہ ایک انزلی اور ابدی عاشق ہے وہ تماشا میں نہ ہوتا تو صوفی
 ہوتا۔ صوفی اس لئے نہ بنا کہ وہ جانتا ہے کہ ”زندی کے کوٹھے پر ماں باپ اپنی اولاد
 سے پیشہ کرتے ہیں اور مقبروں اور تکیوں میں انسان اپنے خدا سے۔“ ہمارے
 زوال پذیر معاشرے پر اس سے خوفناک طنز اور کیا ہو سکتی ہے۔ لیکن اپنے

اس فلسفہ کے باوجود اُسے اپنے بزرگانِ کرام سے بے پناہ عقیدت ہے جن کے مقدس مزاروں کو کچھ لوگوں نے آمدنی اور عیاشی کے اڈے بنا رکھا ہے۔ بابو گوپی ناتھ ہندو ہے لیکن حضرت غوث الاعظم جیلانیؒ کی قمیص کھاتا ہے۔ اور داتا گنج بخشؒ کے مزار پر پتیتیں مانتا ہے۔

بابو گوپی ناتھ کو "کشمیری کبوتری" نہایت سے عشق ہے۔ جسے وہ زینو کے نام سے پکارتا ہے۔ منٹو کو بابو گوپی ناتھ کچھ کھویا کھویا نظر آتا ہے۔ جیسے کچھ سوچ رہا ہے۔ چنانچہ منٹو اُس سے پوچھتا ہے "بابو گوپی ناتھ کیا سوچ رہے ہیں آپ؟"

"وہ چونک پڑا۔ جی میں۔ میں کچھ نہیں

— یہ کہہ کر وہ مسکرایا اور زینت کی طرف ایک

عاشقانہ نگاہ ڈالی۔ ان حسینوں کے متعلق

سوچ رہا ہوں۔ اور یہیں کیا سوچ ہوگی؟"

سینڈو نے کہا: بڑے اناہ خراب میں یہ

منٹو صاحب"

اس "خانہ خراب" کے یہ الفاظ کہ "ان حسینوں کے متعلق سوچ رہا ہوں۔ اور یہیں

کیا سوچ ہوگی۔" مجھے اُس "رند شاہد باز" کی یاد دلاتے ہیں جس نے کہا تھا

یہ پری چہرہ لوگ کیسے ہیں؟
 غمزہ و عشوہ و ادا کیا ہے؟
 شکن زلفِ غبریں کیوں ہے؟
 نگہ چشمِ سرمہ سا کیا ہے؟

غالب کو جب اپنے سوالوں کا کوئی جواب نہیں ملتا تو وہ کہتا ہے

جانِ تم پر نثار کرتا ہوں
 میں نہیں جانتا دعا کیلئے

غالب کی طرح بابو گوپی ناتھ کو بھی اپنے سوال کا جواب نہیں ملا اور وہ اپنی
 جان نثار کرنے کا فیصلہ کرتا ہے۔ اُسے یہ غم کھاٹے جا رہا ہے کہ جب میری
 دولت ختم ہو جائے گی تو زینو کیا کرے گی۔ منڈو کی دوسری کسیدیوں کی طرح وہ بھی
 اپنی اس زندگی سے بے زار ہے۔

اُسے گفتگو سے کوئی دلچسپی نہیں تھی۔ ہلکی ہوئی

کا ایک گلاس یا ابھر کسی دلچسپی کے سگڑ بھی

پیتی تھی تو معلوم ہوتا تھا اُسے تنبا کو اور اُس

کے دھوئیں سے کوئی رغبت نہیں۔

بابو کو پی ناٹھ کہتا ہے :

”مٹو صاحب مجھے اس عورت سے بہت
 محبت ہے۔ دو برس سے یہ میرے پاس ہے
 میں حضرت غوث اعظم جیلانیؒ کی قسم کھا کر کہتا ہوں
 اس نے مجھے شکایت کا موقع نہیں دیا۔ اس پیشے
 کی دوسری عورتیں دونوں ہاتھوں سے مجھے
 لوٹ کر کھاتی رہیں۔ مگر اس نے؟ میں اگر کسی
 دوسری عورت کے ہاں ہفتوں پڑا رہا تو اس
 غریب نے اپنا کوئی زیور گرہ رکھ کر گدازہ کیا۔
 شریف زادوں کی طرح سارا دن گھر میں بیٹھ رہتا
 دو مہینے ہو گئے ہیں۔ اسے یہاں لائے
 ہونے۔ سردار کو لاہور سے بلایا ہے کہ اسے
 سب گر سکھائے۔ اس کو یہ خیال تھا کہ تبار تھابا
 بے عزتی ہوگی۔ میں نے کہا تم چھوڑو اس کو۔
 بیٹھی بہت بڑا شہر ہے۔ کوئی اچھا آدمی تلاش
 کرلو“

اس تلاش کے لئے بابو کو پی ناٹھ نے اُس کو ایک موٹر بھی لے دی ہے۔

لیکن زینو کی کمائی سردار اور سینڈ وکھار ہے ہیں۔
 منٹو صاحب بڑی شریفیت اور نیک بخت
 عورت ہے۔ کچھ سمجھ میں نہیں آتا۔ مٹھوڑی چالاک
 تو بننا چاہیے۔ اس کمبخت کو اپنی زندگی کی کچھ
 قدر و قیمت ہی معلوم نہیں۔

اور بابو گوپی ناتھ کی زندگی کو یہی روگ کھائے جا رہا ہے۔ وہ چاہتا ہے کہ
 وہ کسی مال دار آدمی کی داشتہ بن جائے یا کسی بھلے آدمی سے بیاہ کر لے۔ آخر کار
 حیدر آباد سندھ کا ایک متمول زمیندار زینو کے آتا ہے اور اس پر فریفتہ ہو جاتا ہے
 سینڈ و اور سردار مل کر معاملہ کچا کر دیتے ہیں اور شادی طے ہو جاتی ہے۔
 منٹو صاحب، جوان خولت ورت اور بڑا لالچی

آدمی ہے میں نے یہاں آتے ہوئے داتا گنج بخش
 کے حضور بابر دعا مانگی تھی جو قبول ہوئی۔ بھگوان
 کرے دو نو خوش رہیں۔

بابو گوپی ناتھ منٹو کی کردار نگاری کا کمال ہے۔ اُس کی زندگی پر ہزار پارسی
 قربان کی جاسکتی ہے۔ اُس کی بے لوث محبت ہزاروں ہرجائی مردوں کے گناہ بخشوانے
 کو کافی ہے۔ اُس کی دردمندی اُن ہوس کاروں کی سفاکی کا ازالہ کر رہی ہے جو شہ
 محبتوں کو جھنجھوٹا چھوڑ کر اپنی راہ لیتے ہیں۔

”بابو گوپی ناتھ نے بڑی توجہ سے زینت کی

شادی کا انتظام کیا۔ دو ہزار کے زیور اور دس ہزار

کے کپڑے بنوادے اور پانچ ہزار نقد دیئے۔

ایجاب و قبول ہوا تو سینڈو نے آہستہ سے

کہا : دھڑن تختہ !“

سینڈو نے بچ کہا تھا۔ زینو کی شادی کے بعد، محمد شفیق طوسی، غفار سائیں،

سرمدار، غلام علی، محمد حسین پروپرائٹریگنڈہ ہوٹل اور خود عبدالرحیم سینڈو، غرض سبھی

مفت خوروں کا دھڑن تختہ ہو گیا تھا۔ لیکن بابو گوپی ناتھ کی دعا قبول ہوئی تھی۔ اُس کی

زینو اب اطمینان کی زندگی بسر کر سکتی تھی۔

”دعوت۔ سے جب لوگ فارغ ہوئے تو

بابو گوپی ناتھ نے سب کے ہاتھ دھوا لئے۔

میں جب ہاتھ دھونے آیا تو اُس نے مجھ سے

بچوں کے سے انداز میں کہا : منٹو صاحب ذرا

اندرا آجائیے اور دیکھئے زینو دھن کے لباس

میں کیسی لگتی ہے۔“

اس دعوت میں دو سبھی لوگ شامل تھے جن کا ذکر اوپر آچکا ہے۔ بابو گوپی ناتھ

سب کے ہاتھ دھلواتا ہے جو اُسے لوٹ رہے تھے۔ ایسے عنود و رگدڑ کی مشالیں

ادب میں کم کم ہی ملیں گی۔ ان لوگوں کے ہاتھ نہ جانے کس کس گناہ سے آلودہ رہیں جب میں اس منظر کا تصور کرتا ہوں تو مجھے یوں محسوس ہوتا ہے جیسے بابو گوپی ناتھ گنہ گاروں کے ایک ہجوم کو وضو کرا رہا ہے۔ اب وہ اپنی زندگی کے باقی ماندہ دن کسی درگاہ پر گزار سکتا ہے۔

اپنی زینو کو دلہن کے لباس میں دیکھ کر بچوں کی طرح خوش ہونے والا شخص تماش بین نہیں، فرشتہ ہے۔ وہ اُن تمام لڑکیوں کا باپ ہے، جن کے باپ ہوتے ہوئے بھی نہیں ہوتے۔ جنہیں ان کو اپنی بیٹیاں کہتے ہوئے عار آتی ہے اور منٹو، بابو گوپی ناتھ کی کہانی کہنے والا بہت بڑا سپ ٹلا ہے سینڈ وٹھ کما

تھا:

”بابو گوپی ناتھ تم ہندوستان کے نمبر ون
رائٹر سے ہاتھ ملا رہے ہو۔ لکھتا ہے تو دھڑلے سے
ہو جاتا ہے لوگوں کا۔“

منٹو کو اپنی عظمت کا احساس تھا۔ لیکن سینڈ وٹھ کی بجائے اگر میں ہوتا تو کہتا: تم
اپنے عہد کے نمبر ون رائٹر سے ہاتھ ملا رہے ہو۔“

”بابو گوپی ناتھ“ کی بازگشت ”نطفہ“ میں سنائی دیتی ہے۔ دراصل منٹو کو
اپنا یہ کردار بہت پسند تھا۔ اور جب تک اُس نے ”ممی“ نہیں لکھا تھا وہ اسے
اپنا بہترین افسانہ سمجھتا تھا۔ لیکن ممی لکھنے کے بعد بھی اُسے ”بابو گوپی ناتھ“ کی

یاد آتی رہی۔ ”نطفہ“ میں کہانی یوں شروع ہوتی ہے۔

”معلوم نہیں بابو گوپا ناٹھ کی شخصیت
درحقیقت ایسی ہی تھی جیسی آپ نے افسانے
میں پیش کی ہے یا محض آپ کے دماغ کی پیداوار
ہے۔ میں نے جب آپ کا افسانہ پڑھا تو میرا دماغ
فوراً ایک دوست کی طرف منتقل ہو گیا..... صادق
کی طرف..... آپ کے بابو گوپا ناٹھ اور اس میں
نظاہر کوئی مماثلت نہیں لیکن میں ایسا محسوس کرتا
ہوں کہ ان کا خمیر ایک ہی مٹی سے اٹھا ہے۔“

صادق کے علاوہ ”نطفہ“ کا ایک کردار وہ ”خان“ بھی ہے جسے صوبہ
کردیا گیا ہے۔ ”خان“ کا کردار اور اس کا فلسفہ اتنا دلچسپ ہے کہ فاری تھوڑی
دیر کے لئے یہ فیصلہ نہیں کر سکتا کہ کہانی کا ہیرو کون ہے۔ صادق یا خان؟
چنانچہ کہانی کا راوی بھی اس داستان کے آخر میں یہ کہتا ہے کہ ”معلوم نہیں جو
کچھ میں نے بیان کیا ہے، صادق کے متعلق زیادہ ہے یا خان کے متعلق۔“
ممکن ہے کہ بعض نقاد اسے کہانی کی کمزوری تصور کریں۔ لیکن ادب میں ایسی
اور بھی کئی مثالیں مل سکتی ہیں۔ جہاں یہ فیصلہ نہیں ہو سکا۔ لیکن اس کے باوجود
باعث نزاع ادبی شہ پاروں کی اہمیت سے انکار نہیں کیا جاسکتا۔ شکسپیئر کے

جولیس سیزر کو ہی لیجئے۔ نقاد آج تک یہ فیصلہ نہیں کر سکے کہ اس تمثیل کا ہیرو سیزر ہے یا بروٹس؟ اور سچ تو یہ ہے کہ مصنف اگر ایسے شخص سے نہ پیش کرتے رہیں تو ”نطفہ“ کے خان کی طرح وہ بھی ”ملک بدر“ ہو جائیں۔ اس افسانے میں ہیرو کون ہے؟ کی الجھن راوی کے اس بیان سے اور بھی بڑھ جاتی ہے کہ خود اُسے بھی معلوم نہیں کہ اس میں صادق کو زیادہ اہمیت حاصل ہے یا خان کو۔ میری رائے یہ ہے کہ تنقیدی اصولوں اور کہانی کے اختتام کے اعتبار سے ”نطفہ“ کا ہیرو صادق ہی ہے جس کی شخصیت بعینہ اسی طرح خان کے فلسفے کے سائے میں پروان چڑھتی ہے جس طرح فاؤسٹ شخصیت ابلیس کی شخصیت کے سائے میں مگر اپنی زندگی کا آخری فیصلہ صادق خود کرتا ہے صادق درمیانے درجے کی فہم و عقل کا آدمی تھا۔ لیکن نہایت محنتی۔ اور محنت و مشقت اُس کی دولت کا راز تھی۔ ایک زمانہ تھا کہ اُسے نہ شراب کی لت تھی نہ عورت کا چسکا۔

اس نے قول سے تعارف کیا۔ مگر ایک دو
گھنٹہ پہلے صرف دوسروں کا ساتھ دینے کے لئے
..... اُن کو ٹھوس پر جہاں بابو گویا ناکھ قول کے
مطابق دھوکا ہی دھوکا ہوتا ہے۔ صادق نے
خود کو دھوکا دینے کی کبھی کوشش نہ کی۔

وہ زندگی کے متعلق کبھی سوچ ہی نہیں سکتا

تھا۔ لیکن اگر ملٹری کے نوجوانوں کے لئے
 زندگیاں فراہم کرنے کا ٹھیکہ اُسے مل جاتا تو وہ
 یقیناً اُن کے متعلق بڑے غور و فکر سے سوچنا
 شروع کر دیتا۔ وہ کاروباری آدمی تھا۔
 مگر اتفاق سے وہ خان کے بُرج میں جا نکلتا ہے اور اس کے زیر اثر اُس کی
 زندگی بدل جاتی ہے۔

”یہ خان اپنے علاقے کا بہت بڑا رئیس تھا۔
 اُس کے دلی و دماغ قوم کی فلاح و بہبود
 کے لئے ایک بہت بڑا انقلاب چاہتے تھے۔
 جو ظلم و ستم کو خس و خاشاک کی طرح ہسا کر
 لے جائے۔ وہ چاہتا تھا کہ سرمائے کی
 لعنت سے دنیا آزاد ہو جائے۔“

یہ عجیب و غریب نظریہ ہے کہ ہمارے یہاں کے وہی سیاسی رہنما سرمائے کی لعنت سے
 دنیا کو آزاد کرانے کی سوچ میں رہتے ہیں جو خود بہت بڑے سرمایہ دار ہوتے ہیں۔
 مجھے سیاسیات سے اتنی ہی دلچسپی ہے جتنی برٹنارڈ شاو کو گوشت سے تھی۔ لیکن ہمارے
 یہاں مارکس کے چیلوں کے لئے شاید یہ ضروری ہے کہ وہ خود سرمایہ دار ہوں۔ مارکس
 اگر آج زندہ ہوتا تو اس قسم کی اشتراکیت کو ”رومانوی اشتراکیت“ کا نام دیتا۔ پیٹ

میں مرغ ہو، بینک میں حساب ہو، زمینوں میں مزارع ہل چلا رہے ہوں اور اناج کو بلیک مارکیٹ سے خریدنے کا نہیں بلکہ بیچنے کا قہقہہ ہو، بلیک اینڈ و ہائیٹ کا پیگ پیٹ میں ہو اور سکرٹ ہوٹلوں میں تو بڑے بڑوں کو انقلاب کے خواب نظر آنے لگتے ہیں۔ شاید یہ سرمایہ داری کی لعنت کا ہو میو پیٹھک علاج ہے۔ غالباً یہ خان بھی اسی طریقہ علاج کا قائل تھا۔ اُس نے اپنے غیض و غضب کا بڑا جام منظرہ کیا۔ اور نتیجہ یہ ہوا کہ اُسے صوبہ بدر کر دیا گیا۔ کارل مارکس کو سرمایہ دار انگلستان کے دار الحکومت لندن میں پناہ ملی تھی جس کے برٹش میوزیم کی لائبریری میں اُس نے اپنا صحیفہ انقلاب لکھا تھا۔ غٹو کی کہانی کے خان کو جو اپنے ملک میں انقلاب برپا کرنا چاہتا ہے وطن کے سینکڑوں میل دور زڈی کے کوٹھے پر پناہ ملتی ہے۔

”مگر وطن کی یاد اُسے کبھی نہیں ستاتی تھی۔“

اپنے گاؤں میں ایک چھوڑ دو بیویاں تھیں۔

اُن کے متعلق اس نے کبھی تروڈ کا اظہار نہیں

کیا تھا اُس کو یقین تھا کہ زمینداری کی طرف سے

جو کچھ وصول ہوتا ہے اُن کے اخراجات

کے لئے کافی سے زیادہ تھا۔ سات آٹھ سو

روپیہ ماہوار اُس کا منیجر وہاں سے روانہ کرتا

تھا جو اُس کی موٹر اور شراب پر اٹھ جاتا تھا۔

گھر اُس کا بغیر امنڈی کے ایک کوٹھے پر تھا....
 ڈوڑھ دوہیلنے کے بعد خان صاحب کو محسوس ہوا کہ
 آپ کو اس کوٹھے کی زندگی سے عشق ہو گیا ہے۔
 آپ نے صادق کو اس راز سے آگاہ کیا۔
 صادق وہ زندگی ہمارے دل کے اندر گھس گئی ہے
 اس کو بدر کرنے کی ترکیب تمہارے دماغ میں
 آتی ہے تو بتاؤ۔

جلا وطن انسان اُن نازک معاملات کے لئے بھی جن کا تعلق دل سے ہوتا ہے
 سیاسی اصطلاحات میں بات کرتا ہے۔ وہ اُس زندگی کے خیال کو اپنے دل سے
 نکالنا چاہتا ہے اور کہتا ہے اس کو شہر بدر کرنے کی ترکیب بتاؤ۔ بظاہر یہ منسوٹ
 کی شوخی تحریر ہے۔ لیکن منسوٹ چومکھی لڑنے والا شخص ہے۔ ایک اتنی سی بات میں اُس
 نے خان کی ٹیر بجیڈی بیان کر ڈالی ہے۔ جو لوگ دل سے سوچتے ہیں وہ بڑے غامض خراب
 ہوتے ہیں۔ چنانچہ خان اُس زندگی سے شادی کر لیتا ہے اور اسی کے گھر پر رہنے لگتا
 ہے۔ وہ پتیا بھی ہے۔ وہ اپنے فلسفہ سے صادق کو آگاہ کرتا ہے۔

”شراب بہت اچھی ہے خصوصاً اُس آدمی کیلئے
 جو محبوبہ بدر کر دیا گیا ہو۔ بوتل سے منہ لٹا کر ہی
 ایک نیا محبوبہ اُس کے دل و دماغ میں آباد ہو جاتی ہے۔“

جس میں وہ ایک کونے سے دوسرے کونے
تک جہاں چاہے استوں پر کھڑے ہو کر باغیانہ
سے باغیانہ تقریریں کر سکتا ہے۔ اور سرمائے
کی لغتوں سے اُسے پاک کر سکتا ہے اور پھر
زندگی کا کوٹھا۔ اس سے بہتر گھر تو اور کوئی ہو ہی
نہیں سکتا۔ بیوی گھر پر اور سگی قسم کی ہو تو آدمی
اُسے گالی نہیں دے سکتا۔ اگر زندگی ہو تو گندی
سے گندی گالی بھی اُسے دی جا سکتی ہے۔

اُس کی اس کے سامنے اُس کی پھوپھی کے سامنے
اُس کی چچی کے سامنے۔ اور اگر اس کا کوئی باپ
ہو تو اُس کے سامنے..... زندگی کا کوٹھا اور
گھر پر گھر پر سو کچھڑے ہوتے ہیں اور یہاں
بولہ والی اور ٹناب اُٹھٹاؤ۔ اور کسی پوئل
یہ جاکر بڑے اعلیٰ مقام سے طلاق کا کاغذ لکھ لے
..... معذوق شادی وادوی ہرگز مت کرنا۔

یہ دنیا ایسی ہے جہاں کسی وقت بھی تم کو صوبہ
شہر بد کیا جا سکتا ہے۔ میں نے اپنی پولیسکل لا

میں عزت یہ سمجھا ہے کہ زندگی میں تم جس کو بھی شریک
 بناؤ، ایچ کیس کی طرح ہونی چاہیے۔ جس کو تم ہاتھ
 میں اٹھا کر چلتے ہو۔ یا اسے وہیں چھوڑ دو۔ وہ
 زیادہ قیمتی نہیں ہونی چاہیے۔ قیمتی چیزوں کو
 چھوڑ دینے کا بڑا غم رہتا ہے۔۔۔۔۔

خان کا فلسفہ بظاہر بڑا عجیب و غریب، اور مضحکہ خیز ہے لیکن شکسپیئر کے محروں کی
 طرح اس کی اس مضحکہ خیز بکواس میں بڑی بڑی باتیں پوشیدہ ہیں۔ اس میں بار بار شہید
 کرنے کا ذکر آتا ہے۔ آزادی گفتار جس کی پاداش میں منٹو کی کہانی کا یہ نالا خان
 شہر بدر ہے، جمہوریت کا پہلا اصول ہے۔ چنانچہ وہ اگر اسٹول پر کھڑا ہو کر تقریر کرنا
 چاہتا ہے تو اپنا ایک حق طلب کر رہا ہے۔

”صادق کو خان رنڈی سے شادی کے فوائد
 اکثر بتاتا رہتا تھا۔ صادق ہم بھوٹ نہیں بولتا۔
 یہ دنیا جس میں ہم جیسے فحش آدمی کو موبہ بدر کر رہے
 حاکم موجد ہیں، اس میں رنڈی کے کوٹھے ہی کو
 اپنا گھر بنانا چاہیے۔“

”لیکن جب رنڈی سے شادی کا سوال پیدا
 ہوا، اور صرف ایجاب و قبول کی رسم باقی رہ گئی

تو صادق پیچھے ہٹ گیا۔ خان آگ بگولا ہو گیا:

تمہاری سمجھ پر پتھر پڑ گئے ہیں صادق۔ تم آؤ
کے پیٹے ہو۔ شریف عورت سے شادی کر کے

خدا کی قسم تم بچتاؤ گے یہ دنیا ایسی نہیں جس میں
شرافت سے شادی کی جاسکے۔ یاد رکھو اگر تم

شریف بنے تو صوبہ بدر کرو گے جاؤ گے۔ تم
بیل منڈی میں رہو۔ صرف یہی ایک صوبہ ہے

جس میں سے تم بد نہیں کئے جاسکتے اس لئے کہ
اس کے ساتھ کوئی حاکم اپنا رشتہ قائم نہیں کر سکتا۔

خان کی نرالی منطق اس کی انفرادیت کی آئینہ دار ہے۔ منٹو کے تماش بین گناہ کے
سمندر میں گر کر بھی اپنی انفرادیت نہیں کھو دیتے اور فرسا سہارا ملنے پر پھر اُٹھ اُٹھ
ہیں۔ خان کا مسخرہ پن بڑے بڑے دانشوروں کو راستہ دکھاتا ہے۔ خان کی کردار نگاری
میں منٹو ایک کارٹونسٹ کی حیثیت سے ہمارے سامنے آتا ہے۔ اس خاکے کے
بگڑے ہوئے خطوط کے پس منظر میں تلخ حقیقتیں پوشیدہ ہیں۔

منٹو گھر کی زندگی کا بہت احترام کرتا ہے۔ اُس کے نزدیک گھر کی فضا،

وہ چار دیواری جو ماں باپ اور بیوی بچوں سے منسوب ہے، خانہ کعبہ کی طرح
مقدس ہے۔ وہ خان سے کہتا ہے کہ ”بیوی اگر گھر بیو اور سگی قسم کی ہو تو اُسے

گالی نہیں دی جاسکتی۔ لیکن اس کے مقابلے میں ”زندگی کو گندی سے گندی گالی دی جاسکتی ہے۔ اُس کی ماں کے سامنے، پھوپھی کے سامنے، باپ کے سامنے۔ یہ کہتے وقت وہ ایک اور حقیقت کی طرف اشارہ کر رہا ہے۔ بیوی ہو یا زندگی دونوں عورتیں ہیں۔ ایک کا احترام کرتے ہیں، دوسری کی تذلیل ایک کے گھر میں اگر کوئی غیر مرد گھس آئے تو ہم پولیس کو مدد کے لئے پکارتے ہیں۔ لیکن دوسری کے گھر میں نامحرم سے نامحرم بھی اُس سے وہی کچھ طلب کر سکتا ہے۔ جسے فطرت نے صرف ایک مرد۔ اُس کے شوہر کے لئے مخصوص کیا ہے۔ لیکن جہنی سے جہنی شخص کو بھی اُس کے گھر سے نہیں نکالا جاسکتا۔“ صرف یہی ایک ایسا صوبہ ہے جس میں سے تم بدر نہیں کئے جاسکتے۔ اس لئے کہ اس کے ساتھ کوئی حاکم اپنا رشتہ قائم نہیں کر سکتا۔ یہاں حاکم سے مراد وہ معاشرہ ہے جو زندگی سے بے اعتنائی برتنے ہے وہ اقتصادی نظام ہے جس میں وہ فطرت کی امانت کو ہر کس و ناکس کے حوالے کرنے پر مجبور ہو جاتی ہے۔

اب اس کہانی (نطفہ) کے دوسرے ہیرو کو لیجئے۔ لیکن یہاں مجھے ایک ”لطیفہ“ یاد آگیا۔

بیس دو سال سے یہاں پشاور میں پڑا ہوں۔ ”آبِ دوانہ!“۔ بارے کا پانی پیتا ہوں جس کے متعلق یہ مشہور ہے کہ ”بڑا صحت بخش ہوتا ہے۔ پتھر بھی کھاؤ تو ہضم ہو جاتے ہیں۔ اس میں SALTS کی افراط ہوتی ہے۔“ پانی کے گلاس میں

یہ SALTS صاف نظر آتے ہیں — رہا "وانہ" سودہ بھی روکھی سوکھی مل ہی جاتی ہے۔ رہنے کو جو مکان ملا ہے سو سراج، سرتیا اور سو گندھی کی کھدیاں آپ دیکھ چکے ہیں۔ اس لئے اور کچھ نہیں کہوں گا۔ یوں تو میں "مہاجر" ہوں، اس لئے کہ امرتسر کا رہنے والا تھا جہاں بزرگوں کی جائداد تھی، جس میں میرا بھی لاکھ سوا لاکھ (جس کے سائے میں کبھی ہاتھی بیٹھتے تھے اور اب مہاجر بیٹھتے ہیں) کا تو خیر نہیں ہاں ساتھ شتر بھارا کا حصہ تھا۔ لیکن بٹھائیے۔ جل جلا گئی۔ لیکن "مہاجر" کے لفظ سے مجھے نفرت ہے۔ کہاں وہ پہلے مہاجر جو پیغمبر اسلام کے ساتھ تھے اور کہاں ہم گناہگار بھگوڑے! مگر مہاجر کے لفظ سے زیادہ مجھے "پناہ گیر" کے لفظ سے نفرت ہے — پناہ اور اپنے وطن میں؟ اونہ ہونہ! لیکن جس کھولی میں میرا قیام ہے اُس میں خود میں اپنے کو "پناہ گیر" محسوس کر رہا ہوں۔ مگر یہ ایک جملہ معترضہ تھا۔ بہت ہی معترضہ۔ خیر میرے گھر کے قریب ہی ایک بازار ہے۔ گھر میں جب برتن صاف کرنے کے لئے راکھ نہیں ہوتی تو میرا ملازم — نہایت ذلیل لفظ ہے۔ امریکی میں ملازم نہیں ہوتے۔ وہاں سب کام بجلی کے ذریعے ہوتا ہے — ہاں جب راکھ ختم ہو جاتی ہے تو میرا بقول **واغ "امی"** بازار سے راکھ لے آتا ہے۔ لیکن ایک دن وہ خالی ہاتھ آیا۔ **کنے لگا۔ "نور"** والا راکھ نہیں دیتا صاحب! پوچھا۔ کیوں؟ جواب ملا: کہتا تھا ہمارا نقصان ہوتا ہے۔ راکھ تو ہم سے سیمنٹ والے خرید کر لے جاتے ہیں — سیمنٹ میں ریت ملی ہو تو پھر بھی پتہ چل جاتا ہے لیکن راکھ تو سیمنٹ

کے ٹھیکہ داروں کا جزو ایمان بن جاتی ہے۔ آپ اُسے علیحدہ ہی نہیں کر سکتے۔
اب اگر آپ یہ واقعہ کسی سینٹ فروش سے بیان کریں، تو وہ قرآن پر ہاتھ رکھ کر
اکار کر جائے گا کہ اللہ کا نام لیجئے میاں صاحب۔ لیکن "نطفہ" کا صادق بڑا دینا
ٹھیکہ دار ہے۔ اُس کا ضمیر زندہ ہے۔ وہ جھوٹ نہیں بولے گا۔ خان کی زور دار
شخصیت کے زیر اثر شریف عورت سے شادی کرنے کے بارے میں اُس کی
رائے بالقی جارہی ہے اور اُس کی طبیعت رنڈی کی طرف مائل ہوتی جا رہی ہے
اور کیوں نہ ہو۔ وہ دیکھ رہا ہے کہ

”خان بہت خوش ہے۔ اُس کی دو فریوٹ
وہاں سرحدیں خوش ہیں۔ اُس کی اولاد بھی خوش
ہے۔ اُن کی خیریت اُس کو اپنے پیچھے کے فریوٹ
معلوم ہوتی رہتی ہے۔۔۔۔۔ اور سب سے
بڑی بات تو یہ ہے کہ خان خوش ہے کبھی کبھی
وہ اُن حاکموں کے خلاف ایک بیان اخباروں
میں شائع کر دیتا ہے۔ جنہوں نے اُسے صوبہ
کیا تھا اور اپنی رنڈی کو سنا دیتا ہے۔
وہ بھی خوش ہو جاتی ہے۔“

یہ دیکھ کر صادق کا تعصب آہستہ آہستہ ختم ہوتا جا رہا ہے۔ لیکن ابھی تک وہ

فیصلہ نہیں کر سکا کہ زندگی سے شادی کرنا مناسب ہوگا کہ نہیں۔ چنانچہ وہ اپنی جوانی اور
دوست بے دریغ کوٹھوں پر برباد کر رہا ہے۔ وہ کہتا ہے:

”میری دنیا کھوٹ کی دنیا ہے۔ اس میں

صرف ایک بٹا سو حصہ سینٹ ہوتا ہے۔ باقی

سب بریت — اور وہ بھی جس میں آدمی مٹی

ملی ہوتی ہے۔ میری ٹھیکہ داری میں جو عمارت

بنتی ہے۔ اُس کی عمر اگر کاغذ پر پچاس سال ہے

تو زمین پر دس سال ہوتی ہے — میں اپنے

لئے پختہ گھر کیسے تعمیر کر سکتا ہوں۔ زندیاں

ٹھیک ہیں۔ میں نے سوسائٹی کے اس لمبے کا بھی

ٹھیکہ لے رکھا ہے — ہر روز ایک نہ ایک

بوری ڈھو کر ٹھکانے لگا دیتا ہوں۔

لیکن آخر کار خان کا اخلاص اُس پر غالب آجاتا ہے۔ خان کا تجربہ، خان کا فلسفہ

خان کی فصاحت و بلاغت جو اس نے سیاسی سٹیج پر سیکھی ہے اور سب سے زیادہ

خان کے خلوص سے صادقانہ کی تعصب کی دیوار ڈھے جاتی ہے۔ اس پر بھی شاید

وہ زندگی سے شادی کا فیصلہ نہ کرتا۔ لیکن وہ ایک ایسا تماشہ بین ہے جس کا

ضمیر زندہ ہے۔ وہ ایک ایسا ٹھیکہ دار ہے جو بریت سمیٹ کی عمارت میں تو

فنا دے فی صدی دھوکا کر سکتا ہے لیکن گوشت پوست کی زندہ عورت کو دھوکا
نہیں دے سکتا۔ وہ ایک نہایت ہی فرض شناس دھوکے باز ہے۔ وہ مکان
بنانے والی سوسائٹیوں اور تعمیرات عامہ کے افسروں کو ضرور دھوکہ دیتا ہے۔
لیکن ”لبے کی بوری“ کو دھوکا دینے کا اہل نہیں۔ اُس کی زندگی کے بچہ ہونے والا
ہے۔ اُس کا بچہ!

» صادق نے اس زندگی سے شادی کر لی۔

مگر اُس کے کوٹھے کو اپنا گھر نہ بنایا۔ اس زندگی

کے بطن سے ایک لڑکی پیدا ہوئی۔ اُس کی

پیدائش کے چھ مہینے بعد صادق کے دل میں

جانے کیا آئی کہ اس نے زندگی کو طلاق دے

دی اور کہا:۔ تمہارا اصل مقام یہ گھر نہیں،

بیرامندی ہے۔ جاؤ اس لڑکی کو بھی ساتھ

لے جاؤ۔ اس کو شریف بنا کر میں تم لوگوں کے

ساتھ ظلم نہیں کرنا چاہتا۔ میں خود کاروباری

آدمی ہوں۔ یہ نکتے اچھی طرح سمجھتا ہوں۔

جاؤ، خدا میرے اس لفظ کے بھاگ اچھے

کہے۔ لیکن دیکھو اسے یہ نصیحت کرتی رہتا کہ

شادی کی غلطی نہ کرے۔

صادق، ٹھیکہ دار کی یہ منطق اُس کے صوبہ بدر سیاسی دوست، خان کے فلسفے کی طرح ناقابل فہم معلوم ہوتی ہے۔ لیکن کمافی کے راوی کو اس بارے میں صرف یہ کہنا ہے کہ

”مجھے یہ دونوں اُسی صنف کے آدمی معلوم

ہوتے ہیں جس میں بابو گوپی ناتھ موجود ہے۔

اس دنیا میں جہاں صوبہ بدر اور شہر بدر کیا جاسکتا

ہو، ایسے آدمی ضرور موجود ہونے چاہئیں

جن کو سوسائٹی اپنے اور اپنے بنائے ہوئے

قوانین کے منہ پر طمانچے کے طور پر کبھی مارے

ہیں خان اور صادق کے فلسفہ سے اختلاف ہو سکتا ہے۔ ہمیں اس نتیجہ

سے بھی اختلاف ہو سکتا ہے۔ جو ان کی کمافی کے راوی نے اخذ کیا ہے۔

بہت ممکن ہے کہ بعض لوگ یہ بھی کہیں کہ طمانچے کا لٹھ کچھ بھر پور نہیں پڑا۔

لیکن خان اور صادق کے غلوں سے کسی کو انکار نہیں ہو سکتا۔ رہا طمانچے کی

ضرب اور اس کی ثبوت کا سوال سو وہ احساس پر مبنی ہے۔ بعض لوگوں کے

گاہ کی جلد دوسروں کی یہ نسبت ذرا زیادہ موٹی ہوتی ہے۔

منٹو نے جن اعتبار سے صادق اور خان کو بابو گوپی ناتھ کی صنف میں

لاکھڑا کیا ہے اس اعتبار سے ”وودا پہلوان“ بھی اُن کا ہم نہیں ہے۔ ان میں اور اُس میں فرق ہے تو صرف اتنا کہ یہ زڈی کے کوٹھے کے مجاور ہیں لیکن اُس کو اس صنف سے نفرت ہے۔ وہ لنگوٹ کا پکا ہے۔ اُس کی حس پرستی ذوقِ عجم کی آئینہ دار ہے۔ مگر قدرت کی تتم ظریفی دیکھئے کہ اُس کا محبوب صلاحو زڈیوں کا گردیدہ ہے۔ وہ بے حد حسین ہے۔ زڈیاں اُس پر جان چھڑکتی ہیں۔ اور جہاں پرانے پرانے تماش بینوں کی آنکھیں شجرِ حسن کے خاص انخاص میوؤں کو دور دور سے دیکھتی ہوئی پتھرا جاتی ہیں اور ان کو حائل کرنے کے لئے انھیں دولت کے اونچے اونچے ٹیلے بنانے پڑتے ہیں۔ وہاں صلاحو کی جھولی میں یہ پھل آپ سے آپ گرتے ہیں۔ وہ جوان ہے، حسین ہے، دولت مند ہے اور کسی کو کیا چاہیے۔

”کئی کنواری طوائف زادیوں اس کے عشق

میں گرفتار ہوئیں۔ اور اپنی زندگی کے سُرے ایام

اُس کے تلون کی نذر کر بیٹھیں۔“

اور ان طوائف زادیوں کی طرح وودا پہلوان بھی جس کی بدمزاجی اور لاکھڑپن سے بڑے بڑے غنڈے اور بدمعاش بھی ڈرتے تھے۔ اُس کا غلام تھا۔

”حسین و جمیل صلاحو اس کا معبود تھا۔ اُس کے

حضور وہ کوئی گستاخی نہیں کر سکتا تھا۔ صلاحو

بعض اوقات شراب کے نشے میں اُسے مار پیٹ

بھی لیتا مگر وہ خاموش رہتا۔

کبھی کبھی صلاح کار راض ہو جاتا۔ یہ وقت
دو دس پہلوان کے لئے بڑی آزمائش کا وقت
ہوتا۔ وہ خود کو طرح طرح کی جسمانی تکلیفیں پہنچاتا۔
فقیروں کے پاس جا کر تعویذ گنڈے لیتا۔ آخر جب
صلاح موج میں آکر اُسے بلاتا تو اُسے یوں
محسوس ہوتا کہ دونو جہان مل گئے۔

لیکن اپنے چاہنے والوں کو متانے والا جب الماس کے عشق میں گرفتار ہوا
تو سٹی گم ہو گئی۔ الماس کی ادھیڑ عمر ماں لاکھوں کے خواب دیکھ رہی تھی۔ صلاح
نے بیٹی کو پھانسنے کے لئے پہلے اس کی ماں پر ڈورے ڈالنے چاہے۔ لیکن یہ
دو دھاری تلوار تھی۔ خود اس کے اپنے ہاتھ زخمی ہو گئے۔ الماس جو شروع شروع
میں اُس سے بے حد متاثر تھی اور اُس کے عشق کا دم بھرتی تھی۔ اس دوہری چال
سے سرد ہو گئی اور پھر طوائف زادی بن گئی۔ اب تو یہی تھا کہ دوسرے تماش بینوں
کی طرح صلاح بھی الماس کی بولی دے۔ سو دایکس ہزار پر ختم ہوا۔ یہ رقم صلاح نے
اپنے مکان بیچ کر حاصل کی اور اُس کا دودا پہلوان کڑھتا رہا کہ میرا باؤ کیا کر رہا
ہے۔ الماس نے اب پیشہ ور طوائفوں کے چلتر چلنا شروع کئے اور یہ رستم جو
الماس کی نتھ اتارنے کے لئے تھی اُس کی فرمائشوں کی بھینٹ چڑھ گئی۔ اور نتھ

جوں کی توں موجود رہی۔ وہ اب دس ہزار روپے اُس مکان کو گرو رکھ کر اُجاڑ رہا تھا جس میں اُس کی نیک سیرت ماں رہتی تھی۔ یہ روپیہ کب تک ساتھ دیتا۔ عدالت نے قرقی کا حکم دے دیا۔ صلاحو پریشان ہے۔ لیکن دودا اُسے تسلیاں دیتا ہے کہ سب ٹھیک ہو جائے گا۔ کیسے؟ یہ کسی کو معلوم نہیں۔ شاید اُسے بھی نہیں۔ وہ سوچ رہا ہے۔ صلاحو ان طفل تسلیوں کی بنی اڑاتا ہے۔ صلاحو کا چلنے والا یہ لعن لعن چپ چاپ بغیر کچھ کہے سننے برداشت کر لیتا ہے۔ یہ اُس کے عشق کا امتحان ہے۔ پائے استقلال میں لغزش نہیں آنی چاہیے۔ اپنے باؤ کے لئے وہ جان دے سکتا ہے۔ جان لے سکتا ہے۔ وہ شہر کا بہترین چھری مار ہے لیکن سوال پورے دس ہزار کا ہے۔ دیکھیں وہ کیا کرتا ہے۔ قتل، ڈاکہ، چوری؟؟؟

”دوسرے روز آیا تو اُس کا چہرہ شگوف کی

طرح زرد تھا ایسا معلوم ہوتا تھا کہ وہ بستر علامت

سے اٹھ کر آیا ہے۔ سر نہوڑھا کر۔ اُس نے ڈب

سے رومان نکالا جس میں سوسو کے کئی نوٹ تھے۔

اور صلاحو سے کہا — ’لے باؤ‘

صلاحو قرقی کو بھول گیا اور اُس کے مقدم

الماس کے کوٹھے کی طرف اٹھے۔ پہلوان نے اسے

روکا:

نہیں باؤ — الماس کے پاس نہ جاؤ۔ یہ
روپیہ قرتی والوں کو دو۔

صلاحونے بگڑے بچے کی مانند کہا: میں
جاؤں گا!

دودے نے کڑے لہجے میں کہا تو نہیں
جائے گا۔

صلاحو پیش میں آگیا: تو کون ہوتا ہے مجھے
روکنے والا۔

دودے کا لہجہ نرم ہو گیا: تیرا غلام باؤ پر
اب الماس کے پاس جانے کا کوئی نائدہ نہیں۔

قاری چومک پڑتا ہے اور سوچتا ہے کہ پہلوان شاید اُسے ٹھکانے لگا آیا ہے
جس نے اُس کے محبوب کو یہ دن دکھایا تھا۔ لیکن یہ روپیہ؟ — قرض؟ قتل؟
ڈاکہ؟ چوری؟ — نہیں! اس روپیہ کے پردے میں بھی وہی الماس ہے جس
نے دودے پہلوان کے محبوب، صلاحو کو ویدانہ کر رکھا تھا۔ دودا کہتا ہے:

”وہ مجھ پر مرتی تھی سالی۔ پر میں اُس کے ہاتھ
نہیں آتا تھا۔ تجھ پر تکلیف کا وقت آیا تو دل نے
کہا دودے چھوڑ اپنی قسم کو۔ تیرا باؤ تجھ سے

قربانی مانگتا ہے..... سو..... رات اس

نے یہ سودا کر لیا۔

دو دے نے اپنی قسم توڑ دی لیکن اپنی محبت کی توہین نہیں ہونے دی۔ وہ شخص جس کے بارے میں یہ مشہور تھا کہ ”اس کا دامن عورت کی تمام آلائشوں سے پاک ہے“ اپنے دامن پر بے وفائی کا داغ برداشت نہ کر سکا۔ دو دا، قتل، چوری یا ڈاکے سے بھی یہ رقم حاصل کر سکتا تھا۔ لیکن یہ سیدھا راستہ تھا۔ مگر ”ٹیر ڈھی لکیر“ جیسے افسانے کا مصنف جس کا ہیر و اپنی منکوہ کو اغوا کر لیتا ہے کیونکہ اُسے بارات وارات کی فرسودہ رسموں اور ہر ہٹی ہوئی لکیر سے نفرت ہے، چوری یا ڈاکے سے روپیہ حاصل کرنے کا راستہ کیسے اختیار کر سکتا ہے۔ یہ اُس کی انفرادیت کی توہین ہوتی، اُس کے افسانوں کی تکنیک کے منافی ہوتا۔ یہ اُس کے پہلوان کے کردار اور اُس کی محبت کی توہین ہو جاتی۔ پہلوان اگر چوری کرتا تو افسانہ ختم ہو جاتا اور پولیس کا روزنا چہ بن جاتا۔ ہمارے پیرو مرشد باری صاحب اکثر لنگنیا کرتے تھے۔

طرح نو افکن کہ ماجد ت پسند افتادہ ایم

دو دے پہلوان کی قربانی میں جدت ہونی چاہیے تھی ورنہ اُس کی کہانی کے اد پر کسی اور مصنف کا نام ہونا چاہیے تھا۔ دو دا پہلوان لکھ کر منٹو نے اپنے گورو کا ایمان نہیں کیا۔ اس کہانی کے مرکزی کرداروں کو امرتسر کا بچہ جانتا

ہے انہیں افسانوی کرداروں کی اہمیت دینے کے لئے کسی امر تسروالے کی ضرورت تھی
 ”مد بھائی“ بھی دودھے ہی کا ایک بھائی ہے۔ مٹی کا دادا یعنی بد معاش!

”مد بھائی“ ام پور کا رہنے والا تھا۔ اول درجے
 کا پھیلت، لگے اور بوت کے فن کا ماہر اس کے
 متعلق عرب گلی میں بے شمار داستانیں مشہور تھیں۔
 ایسے پھری مارتا ہے۔ کہ جس کے لگتی ہے اسے پتر
 بھی نہیں چلتا۔ سو قدم بغیر احساس کے چلتا رہتا ہے
 اور آخر ایک دم ڈھیر ہو جاتا ہے۔

وہ بہت بڑا دادا یا بد معاش تھا۔ لیکن اس کے
 باوجود لوگ کہتے تھے کہ لنگوٹ کا بہت پکا ہے۔
 کسی کی ہوسٹری کی طرف آنکھ اٹھا کر بھی نہیں دیکھتا۔
 صرف عرب گلی ہی نہیں، اس پاس کی جتنی
 گلیاں تھیں، ان کی نادار عورتیں، سب مد بھائی کو
 جانتی تھیں کیونکہ وہ اکثر ان کی مالی امداد کرتا رہتا
 تھا۔ لیکن وہ خود ان کے پاس کبھی نہیں جاتا تھا۔
 اپنے کسی غور و سال شاگرد کو بھیج دیتا اور ان کی
 خیریت دریافت کر لیتا۔

اس تعارف کے بعد حمد بھائی کسی راہنہ کی طرح ہماری چشم تصور میں
 ابھرتا ہے۔ غریبوں کا ساتھی، ناداروں کا دوست، کمزوروں کا مددگار۔
 لیکن وہ گھوڑے پر سوار، ٹوپی میں پر لگائے، تلوار لٹکائے نہیں آتا۔ وہ ایک
 چھری سے بدن کا آدمی ہے جس کی قیصر ولیم کی سی مونچھیں ہی اُس کی شخصیت
 اور انفرادیت کی ترجمان ہیں۔ اُس کے شاگرد کا بیان ہے کہ

”مدد دادا اپنی شلوار کے تیسے میں ایک
 ایسا آبدار خنجر اُس کے رکھتا ہے جو اُس ترے
 کی طرح تیلو کر سکتا ہے۔ یہ خنجر نیام میں نہیں ہوتا
 گھلا رہتا ہے۔ بالکل ننگا۔ اُس کے پیٹ کے
 ساتھ۔ اس کی نوک اتنی نیکی ہے کہ اگر باتیں
 کرتے ہوئے، چٹکتے وقت اُس سے ذرا سی
 غلطی ہو جائے تو ممد بھائی کا کام ایک دم
 تمام ہو کے رہ جاتے۔“

لیکن اس کے باوجود عاشق حسین حبیب بیمار ہوتا ہے تو وہ فارس روڈ کے
 سارے ڈاکٹر اس کی کھولی میں جمع کر دیتا ہے۔ اور عاشق حسین کہتا ہے۔
 ”ممد بھائی فرشتہ ہے۔ فرشتہ! لیکن اپنے جلیہ خنجر اور مونچھوں کی وجہ
 سے وہ کچھ عجیب عزرائیل قسم کا فرشتہ دکھائی دیتا ہے۔ شاید اس لئے کہ ظاہری شکل صورت

سے آدمی کا پتہ ذرا مشکل سے چلتا ہے آپ نے وہ گھٹیا اور بازاری مصرع ضرور سنا ہوگا۔ ”بھولی بھالی شکل والے ہوتے ہیں جلا دہی — اس بیان کے بھونٹے پن اور غیر شاعرانہ کیفیت سے قطع نظر کر کے ذرا اس کی صداقت پر غور کیجئے تو یہ نتیجہ اخذ کیا جاسکتا ہے کہ جلا د صورت شخص بڑے رحمدل ہوتے ہیں۔ دنیا میں ایسے لوگوں کی کمی نہیں جو اپنی رحمدلی کا اعلان نہیں کرتا چاہتے اور اپنے نرم و جذبات کو کھردرے لباسوں میں چھپاتے پھرتے ہیں۔ مثلاً ”صاحب کرامات“ کی داڑھی نوچتا ہے تو شیطان برآمد ہوتا ہے۔ ممد بھائی کی خوفناک مونچھوں کے پیچھے سے فرشتہ نمودار ہوتا ہے۔

اس کہانی کا راوی خود مٹھو ہے جو ممد بھائی کی قلمرو میں ایک کھولی کا مکین ہے۔ وہ بیمار پڑا ہے۔ اکیلا بے یار و مددگار۔ اُس کی حالت بہت خیر ہے۔ بخار سے بچنک رہا ہے۔ پیاس کی وہ شدت کہ ”پانی جو کھولی میں رکھا تھا ناکافی تھا۔“ سوچ رہا ہے کہ کیا کروں۔ لیکن فرشتے سے کون سی بات چپی رہ سکتی ہے۔

”ہم یہاں کے بادشاہ ہیں پیارے۔“

اپنی رعایا کا خیال رکھتے ہیں۔ ہماری سی۔ آئی۔ ٹی

ہمیں بتاتی رہتی ہے۔ کون آیا، کون گیا، کون

ابھی حالت میں کون بری حالت میں۔“

چنانچہ وہ مٹھو کی بیماری سے بھی آگاہ ہے۔ اور یہ کیسے ہو سکتا ہے کہ اُس کی

قلمرو میں کوئی بیمار ہو اور وہ نہ اُسے۔ وہ ایک ایسا عزرائیل ہے جو دشمنوں کی جان نکالتا ہے لیکن دوستوں کو زندگی بخشتا ہے۔

”وہ اندر آیا اور اپنی قیصر ولیم جیسی مونچھوں کو ایک انگلی سے ٹھیک کرتے ہوئے بڑی نرم و نازک آوازیں کہا،

”وٹو صاحب آپ نے حد کر دی..... باہر والے نے مجھے بتایا کہ تم بیمار ہو۔ سالانہ طبی کوئی بات ہے کہ تم نے مجھے خبر نہ کی۔ مدد بھائی کا دستک پھر جاتا ہے جب کوئی ایسی بات ہوتی ہے۔ ارے کیا نام ہے تیرا۔ جا بھاگ کے جا، اور کیا نام ہے اُس ڈاکٹر کا۔ سمجھ گئے نا، اُس سے کہہ کہ مدد بھائی تجھے بلاتا ہے۔ ایک دم آ۔ سب کام چھوڑ دے اور دیکھ سارے سے کتنا سبب دوا میں لیتا اُسے!

پھر اُس نے ٹپکتے ہوئے کرتے کا دامن اٹھا کر پانچاڑے کے نیچے سے ایک خنجر نکالا۔ میں سمجھا چاندی کا ہے۔ اس قدر لشکر رہا تھا۔ خنجر

نکالی کر اس نے پہلے اپنی کھائی پر پھیرا۔ جو بال اس
کی زد میں آئے۔ سب صاف ہو گئے۔ اُس نے
اس پر اپنے اطمینان کا اظہار کیا اور ناخن تراشنے لگا۔

کس قدر خوفناک آدمی ہے۔ چھری مارے تو ہاتھ کی وہ صفائی کہ سو قدم تک
آدمی کو پتہ بھی نہ چلے اور اس کے بعد سینڈ و کی اصطلاح میں ”وٹر ٹنٹھ“ اب
خیر سے ناخن تراش رہا ہے۔ بس آدمی تھوک کھل کر رہ جاتا ہے کہ سالہ بگڑ گیا۔
تو — لیکن ڈاکٹر آگیا۔

”کوئی فکر کی بات نہیں — ٹیریا ہے —

میں انجکشن لگا دیتا ہوں۔“

مدد بھائی نے ڈاکٹر کی بات سنی اور خیر سے
اپنی کھائی کے بال اڑاتے ہوئے کہا ”میں کچھ نہیں
جانتا۔ انجکشن دینا ہے تو دے دو لیکن اگر اسے
کچھ ہو گیا تو —“

ڈاکٹر کانپ گیا: ”نہیں مدد بھائی! سب

ٹھیک ہو جائے گا۔“

ڈاکٹر نے اپنا بیگ کھولا اور سرخ نکالی۔

”ٹھیرو ٹھیرو“ مدد بھائی چیخ اٹھا۔ ”میں کسی

کے سوئی لگتے نہیں دیکھ سکتا۔

وہ شخص جس کا مارا پانی نہیں مانگتا، جس کا خنجر تعزید کی طرح اُس کے پیٹ کو چھوتا ہے اور جو اس خوفناک چیز کو بطور ناخن تراش کے استعمال کرتا ہے، کسی کے سوئی لگتے نہیں دیکھ سکتا۔ انسان بھی عجب مجموعہ اعضاء ہے۔ منڈو جگہ جگہ خدین کو اُبھارتا ہے۔ نیم کی طرح منڈو ایک ایسا پیڑ ہے جس کے پتے کڑے ہیں۔ پھل بیٹھا۔ اُس میں جو کڑواہٹ ہے وہ ہمارے خون کے منفرد مادوں کے لئے مفید ہے۔ عصمت باختمہ رنڈی کے ہاں اُسے با عصمت بیبیوں اور معصوم بچیوں کے پر تو نظر آتے ہیں، اُن کے گناہ آلود پیرہن اُس کے قلم کی روشنائی سے محل دھاکہ ہماری آپ کی پٹیوں کی چیریاں بن جاتی ہیں۔ جن پر مائیں بڑے پیار سے گوتا کٹاری لگاتی ہیں۔ رندوں کے پردے سے پرہیز گار نمودار ہوتے ہیں۔ اور قاتلوں کی بے رحم شکل و صورت کے پیچھے مدد بھائی جیسے رحمدل لوگ ملتے ہیں جو کسی کے سوئی بھی لگتے نہیں دیکھ سکتے۔ وہ یکس طرح گوارا کر سکتا ہے کہ ڈاکٹر سوئی بھی چھبے اور فیس بھی لے۔ پھر فیس لینے کے لئے کیا دمنڈ بھائی، ہی رہ گیا ہے۔ مدد بھائی کو کیا دمنڈ بھائی کی مالی حالت کا علم نہیں تھا۔

”سالا ہم کیا نہیں جانتا۔ تم امرتسر کا رہنے والا

ہے۔ کشمیری ہے۔ تم نے بسم اللہ ہوٹل کے دس روپے

دینے ہیں۔ بھنڈی بازار میں ایک پان والا تمہاری

جہان کو رونا ہے۔ اُس سے تم میں روپے دس اُٹنے
کے سگڑے کر پھونک چکے ہو۔

میں پانی پانی ہو گیا۔

مدد بھائی نے اپنی کرخت مونچھوں پر ایک
انگلی پھیری اور مسکرا کر کہا:

”دوستو بھائی کچھ فکر نہ کرو۔ تمہارے سب
قرضے چکا دیئے گئے ہیں۔“

مدد بھائی دادا انہیں عرب گلی اور اس کے مضافات کا رہن ہڑ ہے۔ اُس کی
کرخت مونچھیں تیز خنجر، درشت لہجہ اس کی انسانیت کو چھپانے کا روپ چھل ہے
وہ اُن لوگوں میں سے ہے جو یہ نہیں چاہتے کہ ڈھول گلی میں ڈال کر اپنی ہمدردی کا
اعلان کرتے پھریں۔ یہ لوگ دکھی انسانوں کی بے لوث خدمت کرتے ہیں چپ چاپ۔
مدد بھائی نادار عورتوں کی مدد کرتا ہے، مقروض ادیبوں کے قرضے چکا تہے
لاوارث بیماروں کے یہاں ڈاکٹر بھجواتا ہے۔ اور صبح و شام اُن کی عیادت کو
آتا ہے۔ لیکن اس کے نام سے کوئی محتاج خانہ منسوب نہیں کسی ہسپتال کے وارڈ
میں اُس کے نام کا کتبہ نظر نہیں آتا۔ اور اگر دوستو بھائی نہ ہوتا تو سوائے چند
مواہیوں کے اُس کا نام بھی کسی معلوم نہ ہوتا۔ ماں صرف پولیس کے روزنامہ
میں ایک شخص مدد بھائی کا نام ہے جس نے ایک آدمی کو قتل کر دیا تھا۔..... منٹو

اس واقعہ کی تفصیل یوں لکھتا ہے :

”میں نے پوچھا بات کیا ہوئی جو ممد بھائی
گرفتار ہو گیا۔ اُس نے مجھ سے کہا۔ ”عرب گلی میں
ایک عورت رہتی ہے جس کا نام شیریں بائی ہے
اُس کی ایک لڑکی ہے، اُس کو کل ایک آدمی نے
خواب کر دیا۔ شیریں بائی روتی ہوئی ممد بھائی کے
پاس آئی اور اُس سے کہا۔ ”تم میاں کے دادا“
ہو۔ میری بیٹی کے ساتھ فلاں آدمی نے بُرا کیا ہے
لعنت ہے تم پر کہ تم گھر میں بیٹھے ہو ممد بھائی
نے یہ موٹی گالی اس بڑھیا کو دی اور کہا ”تم چاہتی
کیا ہو؟“ میں یہ چاہتی ہوں کہ تم اُس حواضر ادے
کا پیٹ چاک کر دو!“

ممد بھائی نے اپنے نیپے میں سے بخر نکالا۔
اُس پر انگوٹھا پھیر کر اس کی دھار دیکھی اور کہا۔
”جائیدہ کام ہو جائے گا۔“ اور اُس کا کام ہو گیا۔“

قانون کو ایک بے یار و مددگار بڑھیا کا انتقام لیتے دیر لگتی اور کون جانے
اس کی نوعیت کیا ہوتی لیکن ممد بھائی کی ”تعزیرات“ تاخیر کی دفعہ سے نا آشنا ہے

اُس کا قانون ایک غیر ترقی یافتہ اور پس ماندہ معاشرے کا نظام ہے۔ وہاں انصاف کا معاملہ ہو تو بال کی کھال نہیں اُتاری جاتی۔ قانون کا تقاضا ہو تو آدمی کی کھال اُتاری جاتی ہے۔ مدد بھائی اس پس ماندہ سوسائٹی کا قاضی ہے۔ مقدمہ جب اُس کے سامنے پیش ہوتا ہے تو وہ اپنے خنجر کی دھار پر انگوٹھا پھیرتا ہے اور اپنے سوال کا جواب مانگتا ہے کہ ایک بے یار و مددگار لڑکی کی عصمت دری کرنے والے کی کیا سزا ہونی چاہیئے؟ آیا وہ قصاص درست ہے۔ بڑھیا جس کا تقاضا کر رہی ہے؟ — قاضی کو جب اپنے سوالوں کا جواب مل جاتا ہے تو فیصلہ میں تاخیر کیسی۔

جس آدمی نے بڑھیا کی لڑکی کی عصمت دری

کی تھی، آدھ گھنٹے کے اندر اندر اُس کا کام تمام

ہو گیا۔

مدد بھائی کی عدالت ختم ہوئی اب اُسے خود انگریز کی عدالت میں پیش ہونا ہے۔ وہ گرفتار ہوتا ہے لیکن ضمانت پر رہا کر دیا جاتا ہے۔ اُس کے خلاف کوئی شہادت نہیں تھی۔ پولیس سے اُس کا دوستانہ تھا۔ ضمانت پر جب وہ حوالہ سے باہر آیا تو وہ بہت بکھا بکھا تھا۔

» موٹو صاحب، مجھے اس بات کا افسوس

ہے کہ سالہا دیر سے مرا۔ چھری مارنے میں مجھے

غفلتی ہو گئی، ہاتھ ٹیڑھا پڑ گیا۔ وہ بھی اُس سالے

کا قصور تھا۔ ایک دم مڑ گیا۔ اس وجہ سے

سارا معاملہ کندھم ہو گیا۔ لیکن مر گیا۔ ذرا تکلیف

کے ساتھ جس کا بچھے افسوس ہے۔

مدد بھائی ایک رحمدل جلا دہے۔ وہ اُسی نوع کا قاتل ہے جس صنف کا منٹو

دہشت پسند تھا۔ — خیر اب مدد بھائی عدالت میں پیش ہوتا ہے۔ وہ قید

نہیں ہونا چاہتا۔ لیکن اُس کے مشیروں کو اندیشہ ہے کہ اُس کی خوفناک مونچھیں جج کو

اُس کے خلاف فیصلہ صادر کرنے پر مجبور کر دیں گی۔

”دوسرے دن مدد بھائی نے اپنی جان سے عزیز

مونچھیں منڈوا دیں۔ کیونکہ اُس کی عزت خطرے

میں تھی۔ لیکن صرت دوسروں کے مشورے پر

عدالت نے اُسے تڑپی پار (سبب بدر) کر دیا لیکن اُس کو اس کا غم نہیں تھا۔

غم تھا تو اس بات کا کہ

”یہ سالہ مونچھیں کیوں منڈوائیں۔ سالہ اگر

مجھے تڑپی پار (شہر بدر) ہونا تھا تو مونچھوں کے

ساتھ کیوں نہ ہوا۔۔۔۔۔ خدا کی قسم ہیں پھانسی لگا

دیتے۔۔۔۔۔ پر۔۔۔۔۔ یہ بے وقوفی ہم نے خود کی

..... آج تک کسی سے نہ ڈرا تھا۔ سالا اپنی مونچوں

سے ڈر گیا۔

یہ کہہ کر اُس نے دو تیر اپنے منہ پر مارا، اُنہی

دست سے تھپ تھپ پر.....

اُس کی آنکھوں میں آنسو آ گئے۔ جو اُس کے

مونچوں پر بغیر ہرے پر کچے عجیب دکھائی دے رہے

تھے۔

ممد بھائی جیسا آدمی شاید پہلے ہی کسی ضرور رو دیا ہو گا۔ لیکن بہت ممکن ہے کہ
مونچوں کے احساس نے اُس کے آنسوؤں کو آنکھ سے ٹپکنے نہ دیا۔ مونچوں
کے بعد وہ کچے بغیر اُس کا نرم و نازک ولی نکلا ہو گیا ہے۔ اُس سے یہ احساس ہے
اب ممد بھائی ہی نہیں رہا سالا۔ اُس میں اور عام آدمیوں میں کیا فرق رہا۔ رابن
اگر شہر میں آتا تو وہ رابن ہڈ نہ رہتا۔ اُس کی زندگی کا سارا ارمان ختم ہو جاتا۔
اُس کی افکار ویت، تو اسی سے قائم تھی کہ لوگ اُس کے بارے میں سوچتے رہتے
کہ وہ کیا ہے؟ وہ کون ہے؟ کس طرح کا ہے؟ اب تو ممد بھائی کی وہی حالت
ہوئی ہے جو وارث شاہ کے راجھے کی ہوئی تھی۔
نالے ران گئی نالے کن پابٹے

شہر بھی چھوٹا اور مونچیں بھی گھٹیں۔ مونچوں کے بغیر اُس کے چہرے کے

نرم و نازک خند و خالی عریاں ہو جائیں گے، اُس کا دل عریاں ہو جائے گا اور یہ اُس کے آئین کے خلاف ہے کہ آدمی اپنی درد مندی کا سائین بورد و ماتھے پر لگائے پھرے۔ اس کے علاوہ شاید اُسے ایک اور بات کا بھی احساس ہے۔ حالانکہ اس کا اس نے اظہار نہیں کیا بلکہ اُس کو کمال صفائی سے چھپا گیا ہے۔ وہ یہ کہ اُسے شہر بدر کر دیا ہے۔ یہ کہتا ہے کہ ”اپن کو یہ غم نہیں۔ یہاں رہیں یا کسی اور جگہ۔۔۔“ لیکن ہم جانتے ہیں کہ اُسے اس کا غم ہے۔ کم از کم منٹو کو اس کا ضرور غم ہے۔ آپ ”نطفہ“ کے خاں، سے مل چکے ہیں۔ منٹو کو اس کے شہر بدر ہونے کا غم تھا۔ جلا وطنی کے قصور کو، یہ تکرار بڑی معنی خیز ہے۔ منٹو کو خود بھی تو امر ترستے دیس لگا ہی ملا تھا۔ ”مرلی کی دھن“ اور ”رام کہلاون“ دیکھئے منٹو کو ممبئی بھی بہ حالت مجبور کیا چھوڑنا پڑا۔ ممبئی کو اُس نے اپنا دوسرا وطن بنالیا تھا۔ لیکن فسادات کی فضا نے اُسے وہاں آرام سے نہ بیٹھنے دیا۔ اُس زمانے میں ممبئی کی فضا ایسی زہراؤد تھی کہ دوست دوست کو قتل کرنے پر آمادہ نظر آتا تھا۔ منٹو ”مرلی کی دھن“ میں لکھتا ہے:

تقسیم پر ہندو مسلمانوں میں تو نیز جنگ جاری
تھی۔ طریقین کے ہزاروں آدمی مرتے تھے۔ شیعہ
اور میں راوی لپٹری سے بھاگے ہوئے ایک سکھ
خانہ دار کے پاس بیٹھے تھے۔ اُس کے افراد اپنے

تازہ زخموں کی روداد سنار ہے تھے۔ شیم متاثر ہوئے
 بغیر نہ رہ سکا جب ہم وہاں سے رخصت ہوئے تو میں نے
 شیم سے کہا: میں مسلمان ہوں کیا تمہارا جی نہیں چاہتا
 کہ مجھے قتل کر دو۔

شیم نے بڑی سنجیدگی سے کہا: اس وقت نہیں،
 لیکن اس وقت جب میں مسلمانوں کے ٹوٹے ہوئے منظم
 کی داستان سن رہا تھا، میں تمہیں قتل کر سکتا تھا۔

شیم سے یہ سن کر میرے دل کو زبردست ٹھکا لگا
 اُس وقت شاید میں بھی اُسے قتل کر سکتا تھا.....

بمبئی میں فوج دارانہ کشیدگی بڑھتی چلی جا رہی
 تھی۔ بمبے ٹاکیئر کی عنان حکومت جب آشوک اور

واچانے سنبھالی تو بڑے بڑے عہدے کے اتناق
 سے مسلمانوں کے ہاتھ میں چلے گئے۔ اس سے

بمبئی ٹاکیئر کے ہندو اسٹاف میں نفرت اور غصے
 کی لہر دوڑ گئی۔ واچا کو گمنام خطامہ وصول ہونے لگے۔

جن میں سسٹریو کو آگ لگانے کی دہمکیاں دی جاتی
 تھیں۔ کچھ ذکی لوگ اور کچھ مسلمان ہونے کی وجہ سے

میں حالات کی نزاکت کو بہت زیادہ اہمیت دے

رہا تھا۔ میں نے اشوک اور واجا کو رائے دی
کہ وہ مجھے بمبئی ٹاکیٹ سے الگ کر دیں کیونکہ
ہندویر سمجھتے تھے کہ صرف میری وجہ سے مسلمان
وہاں داخل ہو رہے ہیں۔ مگر انہوں نے کہا میرا
دماغ خراب ہے۔

دماغ میرا واقعی خراب ہو رہا تھا۔ بیوی بچے
پاکستان میں تھے..... میں نے بہت غور و فکر
کیا۔ مگر کچھ سمجھ نہ آیا۔ آخر تنگ آکر میں نے کہا۔
ہٹاؤ چلیں..... شیم شوٹنگ سے فارغ
ہو کر آیا۔ میرا اسباب بندھا ہوا دیکھا تو مجھ سے
صرف اتنا پوچھا — چلے؟

میں نے صرف اتنا کہا — ہاں!

اگر شیم، منٹو کھو اور منٹو شیم کو قتل کرنے کے بارے میں سوچ سکتا تھا تو
منٹو کا دھوبی رام کہلاؤن اُسے سچ مچ مار سکتا ہے۔ منٹو جب اپنی روانگی سے
ایک دن پہلے دھوبی کے یہاں سے اپنے کپڑے لینے جاتا ہے تو رام کہلاؤن اور
اُس کی برادری دارو سے دھت ہیں اور مسلمانوں سے اُن کی نفرت عروج پر ہے۔
» رام کہلاؤن موٹا ڈنڈا لئے رکھتا رہا تھا

اُس نے میری طرف دیکھا اور مسلمانوں کو اپنی زبان
میں نکالیاں دینا شروع کر دیں۔ ڈنڈا ستر تک اٹھا کر
وہ میری طرف بڑھا۔ میں نے ٹھکانہ لے لیا۔
رام کہلاؤں!

رام کہلاؤں دھارڑا:۔ چپ کر بے
رام کہلاؤں کے.....!

میں نے خشک گلے سے ہونے سے کہا
مجھے نہیں پہچانتے۔ رام کہلاؤں؟

رام کہلاؤں نے وار کرنے کے لئے ڈنڈا
اٹھایا۔ ایک دم اس کی آنکھیں سکیڑیں پھر پھیل گئیں
پھر سکیڑیں۔

اور ڈنڈا اُس کے ہاتھ سے گر گیا۔ نفرت سے دھت ہندو دھوبی کے سینے
میں جو انسان سو رہا تھا جاگ اٹھا تھا۔ نمٹو کے یہاں یہ انسان مر کر بھی زندہ رہتا ہے
دوسرے روز دروازے پر دستک ہوئی۔

دروازہ کھولا تو باہر دھوبی کھڑا تھا۔

شاب سلام!..... میں اندر آ جاؤں؟
وہ خاموشی سے اندر داخل ہوا۔ گٹھڑی گھوگر

اُس نے کپڑے پلنگ پر رکھے۔ دھوتی سے
اپنی آنکھیں پونچھیں اور گلو گراؤں میں کہا۔
”آپ، جا رہے ہیں سارے؟“

’ہاں‘

اُس نے ردنا شروع کر دیا، مجھے مات
کر دو صاب — یہ سب دارو کا قصور تھا....
سیٹھ لوگ بانٹتا ہے کہ پی کر مسلمین کو مارو....

”سیٹھ لوگ“ ادھر بھی دارو بانٹ رہے تھے اور اُدھر بھی۔ رام کہناؤں نے
منٹو کو چھوڑ دیا لیکن منٹو نے خود اپنے کو مار ڈالا۔ ہمارے ”سیٹھ“ لوگوں نے اس کے
نرم و نازک دل پہ پیہم چوٹیں لگائیں۔ آرٹ کے نام پر ریاست کے نام پر اخلاق
کے نام پر گھریلو ذمہ داریوں اور فرائض کے نام پر! ان پیہم منٹو کردوں مسلسل ذلت
اور اس ناقابل برداشت درد کو دہانے کے لئے اُس نے بوقلمون میں ٹھونس
لی۔ ولایتی کی استغاثت نہ رہی تو دیسی پلینے لگا۔ اُس کی بھی ہمت نہ رہی تو
قرض لینے لگا اور کچھ لوگ اُسے اپنی گرہ سے پلانے لگے۔ ہمارے سیٹھ!
— نیکون منٹو مفت کی دارو پی کر بھی کسی کو نہیں مار سکتا تھا۔ اُس نے اپنے آپ
کو مار لیا۔ — مجھے اُس کا افسانہ ”شہید ساز“ یاد آ رہا ہے۔ ہمارے سیٹھ لوگ،
جن پر کبھی کبھی ادب نوازی کا دورہ پڑا کرتا ہے، شاید کبھی اسے بھی پڑھت

پس، فرمائیں۔ خود نہ پڑھ سکتے ہوں تو کسی اور سے پڑھوا لیں۔ اُن کے ہاں
تو ہر چیز خریدی جاسکتی ہے۔

کچھ

سہرے کے پھول اور میت کے پھول — ہمارے یہاں پھولوں کے دو بڑے مصرف ہیں۔ اور اگر آپ بارات یا جنازے کے ساتھ نہیں ہیں اور آپ کے ہاتھ میں پھولوں کے ہار ہیں تو دیکھنے والوں کے ذہن میں پہلا تصور رنڈی کے کوٹھے کا ہوگا اور آپ کو فوراً تماشش بینوں کی فہرست میں شامل کر لیا جائے گا۔ یہ بات کم ہی لوگوں کے ذہن میں آئے گی کہ چنبیلی کے ہار جو آپ لئے جا رہے ہیں آپ کی منکوہ بیوی کے جوڑے یا آپ کی کورنی صراحی کی گردن کے لئے بھی ہو سکتا ہے۔ وقت اگر شام کا ہو تو بات ننانوے فیصد پکی ہے کہ حضرت ”مسجد کے زیر سایہ“ تشریف لے جا رہے ہیں۔ ”گناہ بخشوانے“ اُدھر کا نہیں اور ارادہ گھر کا ہے تو بھی ”وہ بات پکی ہے۔“ ہاتھوں میں پھولوں کے ہار ہوں

اور پروازی کے ہاں رُک جائیے۔ پان لینے کے لئے۔ فوراً پوچھے گا کہ تمباکو بھی شے ہے گا۔ اور چوننا تو خیر ہوگا ہی جیادتی۔ علاقہ ایسا ویسا ہو تو وہی ہوگا جو میرے ساتھ ہوا تھا۔ دلی کی بات ہے۔ فتح پوری سے میں گھر کو آ رہا تھا۔ موسم کے مطابق پھول والے یہاں مولسری چنبیلی، جوہی اور موتیا کے مار بیچا کرتے تھے۔ اب یہ میری بد قسمتی ہے کہ مجھے رنگوں، روشنیوں، بچوں کی مسکراہٹوں اور اسی نوع کی غیر مادی چیزوں سے عشق ہے۔ انہی میں خوشبوئیں بھی شامل ہیں بارش کے پہلے چھینٹے کے بعد مٹی کی خوشبو، مہندی رچے ہاتھوں کی خوشبو..... پھولوں میں مجھے چنبیلی کی بھنی بھنی خوشبو بہت بھلی لگتی ہے۔ چنانچہ اُس شام بھی جب میں فتح پوری سے گزر رہا تھا، چنبیلی کے مار دیکھ کر مجھ سے نہ ہلایا اور میں نے پرانے تماش مینوں کی طرح مار خریدے اور انھیں اپنی بانہ پر لٹکا لیا۔ جب میں اُس سٹول کے قریب پہنچا جس کا ذکر میں پہلے کر چکا ہوں تو بجلی کے کعبے سے ایک سایہ سا انگ اٹھا اور میرا سایہ بن گیا۔ میں چونک پڑا۔ دلی کے اشرا فوں کی طرح دلی کے جیب کترے بھی مشہور تھے۔ بسوں اور ٹریوں میں جگہ جگہ اشہار لگے تھے کہ جیب کتروں سے ہوشیار رہیئے!۔ میں نے پیٹ کر تیچھے دیکھا سایہ میرے سر پر پہنچ چکا تھا۔ اُس کا رنگ سیاہ تھا، پٹیاں تہی ہوئی تھیں، کان کے اوپر بیڑی اڑس رکھی تھی۔

کوئی مال دال چاہیئے صاحب؟“ اُس کا سونے کا دانست چمکا اٹھا۔

”دور نہیں جانا پڑے گا.....“

یہ اُس مہم سے پہلے کا واقعہ ہے جس کا ذکر میں اس سے پہلے کر چکا ہوں۔
 اُس وقت مجھے ہوٹل کے ڈسٹر خزان کا حال معلوم نہیں تھا۔ خیر اس شخص نے میرے
 ہاتھوں میں پھولوں کے ہار دیکھ کر مجھے اس بازار کا گاہک سمجھا، جس کا وہ دلال تھا۔
 اور اُسے مایوس ہونا پڑا۔ آج جب کہ میں منٹو اور دلی کی باتیں کر رہا ہوں تو مجھے
 کھجے کا وہ سایہ یاد آ رہا ہے جس نے میرا تعاقب کیا تھا۔ اور اس کے تصور سے مجھے
 ”سراج“ کا ڈھونڈنا یاد آ رہا ہے۔ ڈھونڈو!۔ ذرا نام ملاحظہ کیجئے۔ ڈھونڈنے والا

”اُس کا کام اپنے موٹوں کے لئے، اُن کی
 خواہش اور پسند کے مطابق ہر رنگ اور ہر نسل
 کی لڑکیاں ڈھونڈنا تھا۔“

”ڈھونڈو، ہمیشہ ایرانی ہوٹل کے پاس، بجلی کے کھجے سے لگ کر کھڑا رہتا۔“

”کھجے اُس کا نشان بن گیا تھا جب میری نظر
 اس کھجے پر پڑتی۔ جس پر جگہ جگہ چہنہ اور کتے کی
 کی انگلیاں پونچھی گئی تھیں، تو مجھے ایسا لگا کہ ڈھونڈ
 کھڑا ہے اور کالے کانڈی اور سنکے لی سو پارٹی والا

پان چبارہ ہے

کھجے کا کافی اُونچا تھا۔ ڈھونڈو بھی دراز تھا۔

_____ کھجے کے اوپر بجلی کے تاروں کا ایک جالی سا

بچھا تھا۔ کوئی تار دوڑناک دوڑتا ہوا دوسرے کھجے

کے تاروں میں مدغم ہو گیا تھا۔ کوئی کسی بلدنگ میں

اور کوئی کسی دوکان میں چلا گیا تھا۔ ایسا لگتا تھا وہ

دوسرے کھجوں سے مل کر گویا سارے شہر پر چھایا

ہوا ہے۔

اس کھجے کے ساتھ ایک کبس تھا۔ جس کے ذریعے

سے وقتاً فوقتاً تاروں کی درستی وغیرہ کی جانچ پڑتال

کی جاتی تھی۔ ڈسٹنڈ وہ بھی اسی قسم کا کبس تھا جو لوگوں

کی منسی پڑتال کی خاطر کھجے کے ساتھ لگا ہوا تھا۔

بھڑوے کا پیشہ شاید اسفل ترین پیشہ ہے۔ حصصوں کی کمشن کھانے والا معاشرے

کی وہ تنچھٹ ہے جسے گندی مالی بھی قبول نہیں کرتی۔ قاتل چور حتیٰ کہ عدا زنا کھ معاف

کر دیا جاتا ہے لیکن **بھڑوے** کے نام پر ہمیں ایسی آلودگی کا دھیان آتا ہے کہ گھسن آنے

لگتی ہے۔ لیکن یہ کھمبا، لوہے کا کھمبا، بے حس دھات کا کھمبا جو عورتوں کو سونے نہیں

دیتا اور چند سکوت کے عوض نہایت ہی بے دردی سے وہ متاع بیچتا ہے جو حوا کی

بیٹیوں کی سب سے مقدس امانت ہے۔ منٹو کے طلسماتی قلم کے مس سے یہ کھمبا بھی ایک

انسان بن جاتا ہے۔ محبت کا جادو اُس کی سرور اور بے حس نسوں میں بھی انسانیت کی

وہی لہر دوڑا دیتا ہے جو منٹو کے افسانوں کا امتیازی نشان ہے۔

”سراج“ کی مارا ماری اور دھاندلی نے اُسے پریشان کر رکھا ہے۔ اُس کی سمجھ میں نہیں آ رہا کہ یہ لڑکی جواب تک کنواری ہے آخر ہے کیا؟ لیکن اس سوال کے علاوہ ڈھونڈو کے ذہن میں ایک اور سوال بھی موجود ہے۔ جسے سمجھنے سے وہ قاصر ہے لیکن اُس کی باتوں سے بار بار اس کا اظہار ہوتا ہے۔

”منٹو صاحب آج سالی نے پھر منٹا کر دیا۔

وہ تو جانے کس دن کا ثواب کام آگیا۔ ورنہ

ڈھونڈو اندر ہوتا..... میں نے لاکھ لعنت

بھیجی اپنی ہشت پشت پر کہ حرامی جب تو اس

چھو کر ی کو تو پھر کیوں اس کو نکال کر لاتا ہے۔

— تیری ماں لگتی ہے یا بہن؟

ماں یا بہن؟ — منٹو کا یہ پرانا فلسفہ ہے۔ بابو گوپی ناٹھ کی زینو، منٹو کو بھائی کہتی ہے۔ اب سراج کا بھڑوا بھی کچھ ایسی ہی بات کر رہا ہے لیکن محبت جیسا لطیف اور پاکیزہ جذبہ جسے وہ وزیر کو بھی نہیں سمجھا سکا تھا، اتنی آسانی سے ایک بھڑوے کی سمجھ میں نہیں آ سکتا۔ مگر یہیں صاف محسوس ہوتا ہے کہ بجلی کے کھمبے میں برقی رو دوڑ رہی ہے۔ وہ گلگنا رہا ہے۔ ذرا کان لگا کر سنئے۔ وہ اسے محسوس نہیں کر سکتا۔

لیکن آپ

”پھر تم اُسے واپس کیوں نہیں بھیج دیتے؟
 ڈھونڈو ناموش ہو گیا۔ کان میں اُس سے ہوئے
 سگڑ کا ٹکڑہ نکال کر اُس نے سلگایا اور صرف اتنا
 کہا: میں نہیں چاہتا کہ وہ جائے۔
 کیا تم اس سے محبت کرتے ہو؟“

اُس کے کان اس لفظ سے نا آشنا ہیں۔ اُس کا پیشہ مجنتوں کا توڑ ہے۔ ردِ عمل ہے
 اُس کے مفاد کے منافی ہے۔ وہ لوگوں کی جنسی پڑتال کا بکس ہے۔ وہ کہتا ہے!
 ”آپ کیسی باتیں کرتے ہیں منٹو صاحب۔ پھر
 اُس نے دونوں کان پکڑ کر کھینچے۔ ”قرآن کی قسم
 میرے دل میں ایسا پلید خیال کبھی نہیں آیا۔ مجھے
 بس..... بس کچھ اچھی لگتی ہے۔“

وہ اُس جذبہ کو سمجھنے سے قاصر ہے جو اُس کے دل میں ابھی ابھی بیدار ہوا ہے
 اُس کی کیفیت کچھ کچھ اوائل شباب کی سی ہے۔ جب بہت سی باتیں سمجھ میں نہیں آتیں۔
 لیکن اپنی قسم کے **باوجود** کہانی کا **راد**ی جب اُس کی سراج کو اُسے اطلاع دیے بغیر
 لے جاتا ہے تو ڈھونڈو کے جذبات کو ٹھیس لگتی ہے۔

”ڈھونڈو کو جب میرے اس خفیہ سلسلے کا پتہ
 چلا تو وہ بہت ناراض ہوا۔ اُس نے مجھے صفائی

کا موقع نہ دیا۔ صرف آنا کہا، منٹو صاحب آپ
سے یہ امید نہ تھی، یہ کہہ کر وہ کھجے سے ہٹ کر
ایک طرف چلا گیا۔

ڈھونڈو کا یہ ردِ عمل اُس کے جذبات کی وضاحت کے لئے کافی ہے۔ لیکن
جب سراج اپنے پہلے چاہنے والے پر ”برخا“ ڈال کر دوسری جسم فروش خورتوں
کی طرح پھر منڈی میں آتی ہے تو وہ جذبات پھر سو جاتے ہیں۔ منٹو کو اس مہم کی تفصیل
سناتے ہوئے وہ کہتا ہے۔

» اب وہ قصہ خلاص ہو گیا ہے «

یہ قصہ بڑا ذومعنی ہے۔ یہ قصہ صرف سراج ہی کا قصہ نہیں۔ ڈھونڈو کا بھی قصہ
ہے۔ اوروں کی خاطر چھوکر یاں ڈھونڈنے والا شاید خود بھی محبت کی تلاش کر رہا تھا۔
لیکن سراج جس نے اب تک اپنا جسم بچائے رکھا تھا اپنی زندگی کا یہ نیا دور شروع کرنے
کے بعد اب اُن جذبات کا کیونکر جواب دے سکتی ہے جو ڈھونڈو کے دل میں بیدار
ہوئے تھے۔ ڈھونڈو کو اس کا افسوس معلوم ہوتا ہے۔ لاہور سے واپسی پر جب
وہ منٹو سے ملتا ہے تو پوچھتا ہے۔

» سناؤ منٹو صاحب «

» کیا سنائیں ڈھونڈو۔۔۔ بس گزر رہی ہے
ڈھونڈو مسکرایا۔ ”ٹھیک کہا آپ نے۔“

بس گذر رہی ہے اور گذرتی جائے گی۔

لیکن یہ سالا گذرتے رہنا یا گذرنا بھی عجیب چیز

ہے۔

ڈھونڈو کے یہ الفاظ اُس نظام پر ایک خوفناک طنز ہے۔ جس نے آدمیوں کو کھبے بنا دیا ہے۔ اُن کی نیس اینیٹھی ہوئی ہیں۔ ڈھونڈو دن ڈھلے اپنا دھندا شروع کرتا ہے اور صبح کے چار بجے تک اپنے بھائی بندوں کی سفلہ خواہشوں کی تسکین کا سامان ہم پہنچاتا ہے۔ اُس کی زندگی بے کیف ہے بے رنگ ہے۔ وہ پرواز کی قوی ہے جس کے ساتھ ہر گاہک اپنی کتھا اور چونا لگی انگلیاں پونچھ کر نکل جاتا ہے۔ وہ قحط خانے کا پائے دان ہے۔ اُس کی زندگی ایک اکٹا دینے والی کہانی ہے جس کا ہر کردار ایک ہی سانچے میں ڈھلا ہوا معلوم ہوتا ہے۔ وہی چھوکریاں، وہی تماشین، وہی شرابا، وہی ان کی واہیات باتیں بھونڈے مذاق کھوکھلے تھقے۔۔۔ ایک ذرا سی ذرا کے لئے سراج نے اس بے کیفی کو توڑا تھا لیکن وہ بھی اُس مرکز پر لڑھک پڑی جس پر کوئی موڑ نہیں اور کھبے کے میٹر کی سوئی نے جس برقی رو کا اشارہ کیا تھا وہ پھر ختم ہو گئی۔

”بس گذر رہی ہے اور گذرتی جائے گی“

ڈھونڈو نے پھر سر ڈال دی۔ لیکن واقعات کی روپر بہتے بہتے وہ کسی فلسفی

کی طرح یہ کہہ گیا:

”یہ سالانہ دُزخ رہنایا کدڑا بھی عجیب چیز ہے“

سوال پیدا ہوتا ہے — کیوں؟ — اس کا جواب اس نظام کو دینا ہوگا جو انسانوں کو کھجے اور مٹینین بنا دیتا ہے — ڈھونڈو ایک کھمبا ہے۔ وہ اس کا جواب نہیں دے سکتا!

اب ڈھونڈو کے ایک اور بھائی ”سہائے“ سے ملیے۔

سہائے کا کردار شمع کے خیزن پس منظر پر ابھرتا ہے۔

”یہ مت کہو کہ ایک لاکھ مسلمان اور ایک

لاکھ ہندو مرے — یہ کہو کہ دو لاکھ انسان مرے

— ایک لاکھ ہندو مار کر مسلمانوں نے یہ سمجھا ہوگا

کہ ہندو مذہب مر گیا ہے، لیکن وہ زندہ ہے اور

زندہ رہے گا۔ اسی طرح ایک لاکھ مسلمان قتل کر کے

ہندوؤں نے بغلیں بھائی ہوں گی کہ اسلام ختم

ہو گیا، مگر اسلام پر ایک ہلکی سی خراش بھی نہیں آئی۔

وہ لوگ بے وقوف ہیں جو سمجھتے ہیں کہ ہندوؤں سے

مذہب شکار کیا جاسکتا ہے — مذہب، دین،

ایمان، دھرم، یقین، عقیدت — یہ جو کچھ بھی ہے،

جسم میں نہیں، روح میں ہوتا ہے — چھوڑے،

چاقویا گولی سے یہ فنا نہیں ہو سکتا۔

اور چوتھی چیز جو منٹو کے اکثر افسانوں کی بنیاد ہے یہ ہے کہ مذہب کی روح کو عصمت فروشی جیسا ذلیل و مستدامی فنا نہیں کر سکتا۔ مذہب کی یہ روح کیا ہے؟ اس کا جواب سہانے کا کردار ہے جس طرح اناج کے دلال کی کاریگری اسی میں ہے کہ وہ لکھن کھانے گیہوں بھی کسی کے سر منڈھ دے، اسی طرح عورتوں کے جسم کی کمشن وصول کرنے والے کا کمال اسی میں ہے کہ وہ روگی سے روگی جنس بھی بیچ ڈالے پیٹ کا بھوکا تو شاید نوالہ اٹھانے سے پہلے کچھ دیکھ ہی لے گا لیکن جنسی بھوک کا مارا ہوا کچھ نہیں دیکھتا۔ اس لئے بھڑوا بلا جھجک اُسے وہ روگ پیش کرتا ہے۔ جن کا ذکر عزیز ترین دوستوں سے بھی نہیں کیا جاسکتا۔ تماش بین رنگے ہوئے ہونٹ دیکھتا ہے رنگ کے نیچے جو دیکھ خور وہ لکڑی ہے اُسے نہیں دیکھتا۔ اور بھڑوا یہ کہہ کر اپنے ضمیر کو خاموش کر دیتا ہے کہ گاہک کی آنکھیں ہیں — مگر سہائے؟

”وہ دھوکا فریب نہیں کرتا۔ رات زیادہ

گزر گئی ہے۔ اور اُس پاس پانی ملی شراب ملتی ہے

تو وہ صاف کہہ دیتا صاحب اپنے پیسے ضائع

نہ کیجئے..... اگر کسی لڑکی کے متعلق اُسے شک ہے

تو وہ چھپاتا نہیں تھا۔“

چلے ٹھیک ہے۔ دوسری اجناس کی منڈیوں میں بھی شاید ایسے بہت سے لوگ

مل جائیں جن کے ہاں گندم کے نام سے جو نہیں بیچے جاتے۔ لیکن مہمانے ہمارے بابو کو پتی تھ
کی شکل میں پیش ہوتا ہے۔

”وہ اُن تمام لڑکیوں کو جو اس کے دھندے
میں شریک تھیں اپنی بیٹیاں سمجھتا تھا۔ اُس نے
ہر لڑکی کے ہم پر پوسٹ آفس میں سیونگ کاؤنٹ
کھول رکھا تھا اور ہر عینے کل آمدنی دیاں جمع
کراتا تھا..... وہ دس بارہ لڑکیوں کے کھانے
پینے کا خرچ اپنی جیب سے ادا کرتا ہے.....
ایک دن میں اس کے یہاں گیا تو اُس نے
مجھ سے کہا۔ امینہ اور سکیئہ چھٹی پر ہیں میں ہر ہفتے
ان دونوں کو چھٹی دے دیتا ہوں تاکہ باہر کسی ہوٹل
میں جا کر ماس وغیرہ کھا سکیں۔ یہاں تو آپ جانتے
ہیں سبھی دیشنو ہیں“

دیکھا آپ نے۔۔۔ وہ بھڑوا ہے لیکن اپنی لپٹی کے باوجود کردار کی کس بلندی
کو پہنچا ہوا ہے۔ وہ جانتا ہے کہ مذہب کی روح کیا ہے۔ وہ اپنے دھرم میں پکا ہے
لیکن دوسرے کے مذہب کا بھی احترام کرتا ہے۔ اُس کے نزدیک گوشت کھانا
بھی جزو ایمان ہے۔ چنانچہ وہ امینہ اور سکیئہ کو بھی دو دن چھٹی دے دیتا ہے

تاکہ وہ گوشت کھا سکیں۔ بظاہر یہ بات بڑی مضحکہ خیز معلوم ہوتی ہے۔ لیکن اگر آپ اس کو مذہب کے نام پر جانے سے دیکھیں گے تو سہائے کی مذہبی رواداری آپ کو مرعوب کئے بغیر نہیں رہ سکے گی۔ اُس کی رواداری کا ایک اور ثبوت اس واقعے سے ملتا ہے کہ اُس نے احمد آباد کی ایک ہندو لڑکی کی شادی مسلمان سے کرادی ہے۔ اُس کے خلوص کا جواب اُس ہندو لڑکی کا خط ہے جو اُسے لاہور سے آیا ہے اور جس میں لکھا ہے کہ میں نے داتا کے دربار میں ایک سنت مانی تھی جو پوری ہوئی، اب میں نے یہ سنت مانی ہے کہ تمہارے تیس ہزار روپے جلد جمع ہو جائیں تاکہ تم بنارس جا کر بڑائی کی دکان کھول سکو۔ بڑائی کی دکان سہائے کی زندگی کا نصب العین تھی۔ اس کام کے لئے اُسے تیس ہزار کی رقم چاہئے تھی اور وہ اس قدر صاف گو ہے کہ کہانی کے راوی کو بتا چکا ہے کہ میرے پاس بیس ہزار جمع ہو چکے ہیں باقی ماندہ کے لئے وہ ہندو لڑکی مسلمان بزرگ حضرت داتا گنج بخشؒ کے فرار پنتیس مان رہی ہے۔ وہ ایک ”عصمت باختہ“ لڑکی ہے اور وہ ایک ”بھڑوا“ ان ”گند گار“ لوگوں کا اخلاص اور ایمان پر سبز نگاری کے لئے مشعل راہ بن سکتا ہے۔

مگر ایک طرف تو یہ رواداری اور انسانیت ہے اور دوسری طرف وہ نفرت اور ہیبت ہے جس کا مظاہرہ صبح آزادی کو ہوا تھا۔ اس فضا سے افسردہ ہو کر ممتاز بلشی چھوڑنے کا ارادہ کرتا ہے اور روانگی سے کچھ روز قبل بھنڈی بازار سے گزرتے ہوئے جو مسلمانوں کا علاقہ تھا، فٹ پاتھ پر سہائے کو گھڑی بنے

”اُس کی ٹول کی قیص جو ہمیشہ بے داغ ہوتا
 کرتی تھی۔ لہو سے لٹھڑی ہوئی تھی۔ زخم شاید
 پسلیوں کے قریب تھا۔ میں نے احتیاط سے
 اُس کا کندھا پکڑ کر ملایا..... اُس کے سارے
 جسم میں تشنچ پیدا ہوا۔ آپ؟ آپ؟
 میرے دن پورے ہو چکے، بھگوان کو
 یہی منظور تھا:

لیکن بھگوان کا یہ پجاری اُس کی مرضی پر لبیک کہتے وقت مذہب کی اُس
 روح کو نہیں بھولتا جو بھگوان نے اُسے بخشی ہے۔ عورتوں کا دلال سہائے مذہب
 کے ظاہر کا نہیں، باطن کا پرستار ہے۔ مرتے وقت یہ روح، بھگوان کی یہ دین ایک
 امانت کی شکل اختیار کر لیتی ہے۔

”اُس نے درد کی تلخیص سے دوہرا ہوتے
 ہوئے قیص کے ٹپن کھولے مگر جب ہمت نہ
 رہی تو مجھ سے کہا:

”نیچے بندھی ہے۔۔۔ ادھر کی جیب میں۔
 کچھ زیور اور بارہ سو روپے ہیں۔ یہ سلطانہ

کا مال ہے۔ آج اسے بھیمنے والا تھا۔ کیونکہ
خطرہ بڑھ گیا ہے..... آپ اُسے دے دیجئے گا
اور..... کسے دگا فوراً چلی جائے..... لیکن
اپنا خیال رکھئے گا۔“

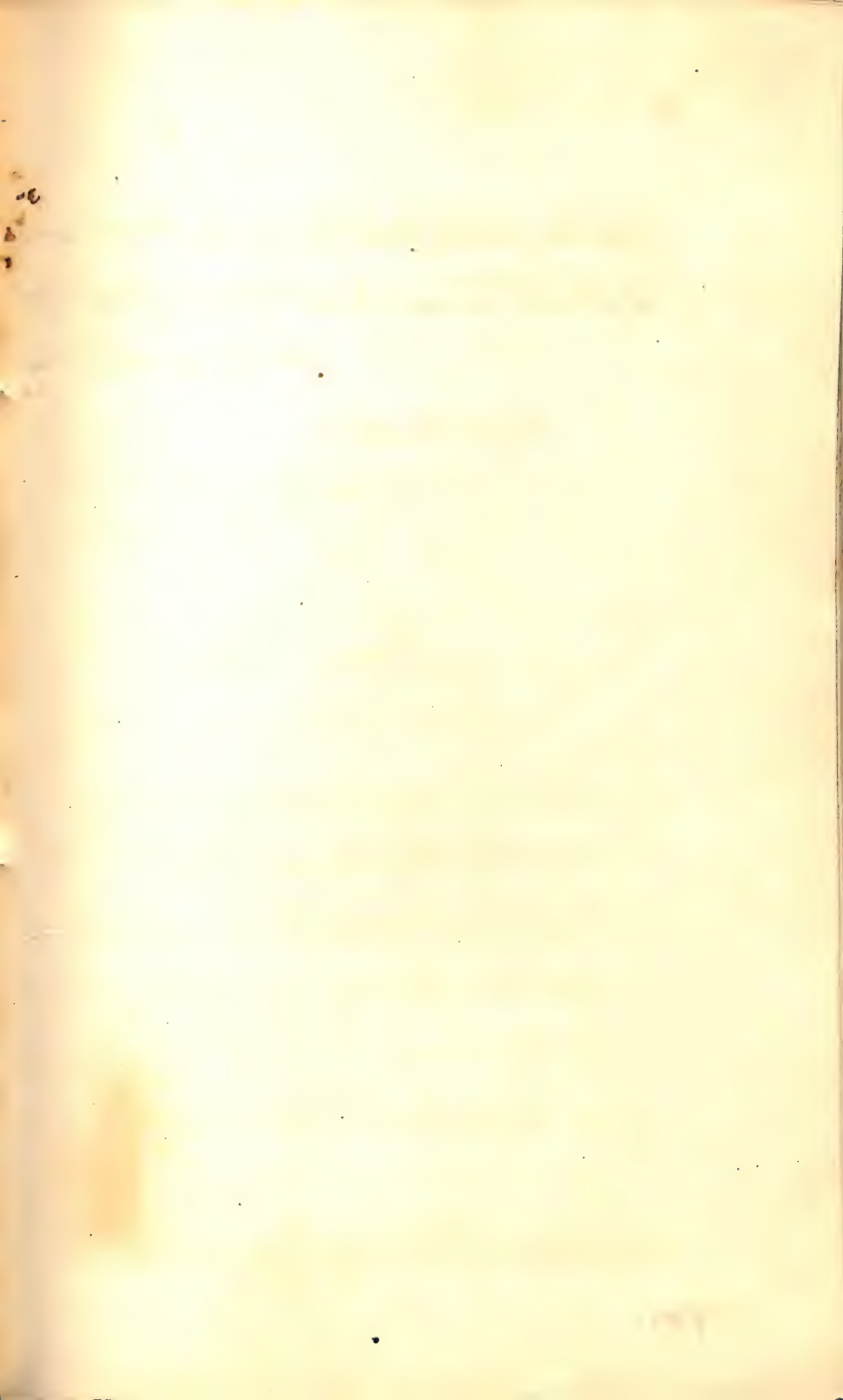
سلطانہ بھی اُس کے دھندے میں شریک تھی اور اُس کی بیٹی تھی۔ بھگوان کا یہ حکمت
مرتے مرنے بھی امانت میں خیانت نہیں ہونے دیتا..... وہ مسلمانوں کے علاقہ میں گھائل
ہوا ہے لیکن وہ ممتاز کو مشورہ دیتا ہے کہ ”اپنا خیال رکھیئے گا۔“ اُس کے دل میں انتقام
کا خیال نہیں آتا۔ اُس کی روح تعصبات سے بلند و بالا ہے۔

”جب ہم ممتاز سے نصحت ہو کر جہاز سے
نیچے اترے تو وہ عرشے پر جنگل کے ساتھ کھڑا
تھا۔ اُس کا داہنا ہاتھ چل رہا تھا۔ میں
جنگل سے مخاطب ہوا: ”کیا تمہیں ایسا معلوم
نہیں ہوتا کہ ممتاز سہائے کی روح کو بلارہا ہے
ہم سفر بنانے کے لئے؟“
جنگل نے صرٹ اتنا کہا: ”کاش میں سہائے
کی روح ہوتا۔“

سہائے کی روح مذہب کی روح ہے۔ رواداری، انسانی ہمدردی اور بھگوان

کی روح! سہائے کا ذلیل پیشہ اس روح کو ملوث نہیں کر سکا۔ بظاہر یہ تضاد ناقابلِ فہم معلوم ہوتا ہے۔ لیکن انسان اسی مجموعہ اعضاء کا نام ہے۔ ٹھنڈا گوشت کا ایشر سنگھ اپنے اندر یہی تضاد دیکھ کر چیخ اُٹھا تھا۔

”انسان ماں یا باپ کی عجیب چیز ہے۔“



یہ منجھدار

زندگی ایک گرداب ہے جس میں انسان خود کو بچانے کے لئے ہاتھ پاؤں مار رہا ہے۔ کس قدر پٹی ہوئی بات ہے لیکن ہے اور اس حقیقت سے انکار ناممکن ہے انسان اور موجوں کی اس آویزش سے ہزار ڈرامے جنم لیتے ہیں۔ کبھی وہ تنگے کا سہارا لیتا ہے اور کبھی بہتے ہوئے شہتیروں سے بغلیں ہو جاتا ہے۔ کبھی وہ رہنہ ہاتھوں سے بھی موجوں کا مقابلہ کرتا ہے اور کبھی ثابت و سالم کشتی کو بھی اُن کے رحم و کرم پر چھوڑ دیتا ہے۔ وہ ڈوب کر ابھرتا ہے اور ابھر کر ڈوبتا ہے۔ کہیں بادِ شرط ہے اور کہیں بادِ مخالفت!

زندگی کی اسی کشمکش سے ڈرامہ نگار اپنا مواد حاصل کرتا ہے۔ اُس کے پلاٹ

کبھی تجربہ ہوتے ہیں، کبھی مشاہدہ۔ انجام کبھی خوش آئند ہوتا ہے، کبھی دردناک۔
 کبھی کامیابی اور کبھی ٹریجڈی۔ اس کشمکش کی مختلف داستانوں کی ٹیکنیک انجام
 اور کرداروں کی ذہنی ساخت سے نفاذوں نے کچھ نتیجے اخذ کر لئے ہیں۔ جن میں
 زمان و مکان کی وحدتیں اور اسی نوع کے کئی اور اصول ہیں جن کا ڈرامے کی درمی
 کتابوں میں ذکر آتا ہے۔ لیکن اس بدلتی ہوئی دنیا میں کسی چیز کو قیام نہیں۔ سائنس کی
 ترقی کے ساتھ کئی ایسے اصول بھی بدل گئے ہیں جنہیں کل تک اٹل سمجھا جاتا تھا۔
 سٹیج کی نئی اختراعوں نے یونانی ڈرامہ کے کورس کو پس پردہ پھینک دیا۔
 مائیکروفون اور لائوڈ سپیکر نے لہجہ اور آواز کی نوک پلاک نکال کر اس اصول کو
 روی کی ٹوکری میں ڈال دیا کہ ایکٹ کی آواز زوردار ہونی چاہیے۔ اور ریڈیو کی
 ایجاد نے زبان و مکان کی وحدتوں کے تصور کو تہ و بالا کر دیا اور سین سینئروں کو
 پلیٹ کہہ گودام میں رکھ دیا۔ ریڈیو ڈرامہ صرف آواز کی دنیا ہے۔ ڈرامہ نگار کی
 حیثیت سے منٹو کا تعلق اسی دنیا سے ہے۔ آگ بجھانے والے انجنوں
 کی ٹین ٹین، ٹریفک کا شور، دندناتی ہوتی ریل گاڑیاں، بموں کے دھماکے، ہوائی جہازوں
 کی گھن گرج، انھوں کا زیر و بم الفاظ اور آوازیں، اس دنیا کے اصول ہیں لیکن منٹو
 نے یہ اصول کتابوں سے نہیں سیکھے۔ منٹو جیسے فن کار مکتب کی پیداوار نہیں ہوتے
 ان کا شمار اُن لوگوں میں ہوتا ہے جنہیں عرف عام میں ”جنینس“ کے فرسودہ لفظ سے
 یاد کیا جاتا ہے۔ منٹو کو میں ”عظیم ڈرامہ نگار“ قسم کے فیصل سے متعارف نہیں کرانا چاہتا

اُس کا اصل کارنامہ اس کے افسانے ہیں جن میں وہ بلاشبہ دنیا کے بڑے بڑے افسانہ نگاروں کے دوش بدوش کھڑا ہے لیکن اُس کے ڈرامے بھی اُس کی جدتِ طبع کے آئینہ دار ہیں اور شاید پاکستان و ہند میں وہ ریڈیائی ڈرامہ کا بھی اُستاد کہلانے کا مستحق ہے۔ اس صنف میں بھی وہ پٹی ہوئی لکیر پر چلتا نظر نہیں اُٹے گا۔ اُس کی ٹیکنیک میں تکلف نہیں ملے گا اور یہ احساس نہیں ہوگا کہ فلاں کھیل لکھتے وقت اُس کے سامنے ڈرامہ نگاری کے اصولوں کی کوئی درسی کتاب کھلی پڑی تھی۔ وہ تعقید کا قائل نہیں VAN GOGH اور GAUGUIN کی طرح وہ اپنے اصول خود بناتا ہے۔ وہ ایسا مہور ہے جیسے رنگوں کا امتزاج قدرت کی طرف سے عطا ہوا ہے۔ ڈرامہ ہو کہ افسانہ، اُس کی سہیلیق پر منتوں کی مہر لگی ہے۔ اپنے ریڈیائی ڈراموں کے پہلے مجموعے ”آؤ“ کے دیباچے میں وہ لکھتا ہے۔

”یہ ڈرامے روٹی کے اس مسئلے کی پیداوار ہیں

جو اردو کے ہر ادیب کے سامنے اُس وقت تک

رہتا ہے جب تک وہ مکمل طور پر ذہنی اپناج نہ

ہو جائے۔ میں بھوکا تھا۔ چنانچہ میں نے یہ

ڈرامے لکھے۔ داد اس بات کی چاہتا ہوں کہ میرے

دماغ نے میرے پیٹ میں گھس کر یہ چند مزاحیہ ڈرامے

لکھے ہیں جو دوسروں کو ہنساتے رہے ہیں۔ مگر

میرے ہونٹوں پر تپتی سی مسکراہٹ بھی پیدا نہیں کر سکے

نظارہ ہے کہ جو چیز TO ORDER تیار ہوگی اُس میں وہ بات نہیں ہوگی جو دل سے نکلنے والی بات میں ہوگی۔ لیکن ادیب کو بھی اپنا پیٹ تو بہر حال بھرنے کا ہے تاکہ اُس میں ”دل کی بات“ کہنے کی سکت باقی رہے۔ اور جب تک عوام سے وہ سرپرستی نصیب نہ ہو سکے جو آرٹسٹ کو ترقی یافتہ ملکوں میں نصیب ہے اُسے یہ ضروری کرنی ہی پڑے گی۔

منٹو اقبال کا یہ مصراع اکثر پڑھا کرتا تھا

اگر خواہی حیات اندر خطر زی

یہ بچپن کی اُس فضا کا ردِ عمل تھا جس میں اُس نے خود کو کبھی محفوظ و مامون محسوس نہیں کیا تھا۔ چنانچہ اُس نے بڑھ بڑھ کے خطرے مول لئے۔ اُس نے سوچا کہ زندگی میں اگر خطرہ ہی خطرہ ہے تو اُس کی آمد کا انتظار کیوں کیا جائے۔ کیوں نہ اُس کی پیش قدمی کی جائے۔ مگر اس استدلال کے باوجود اُسے سکون و اطمینان اور کسی گوشہ عافیت کی ضرورت تھی جو اُسے صبح و شام کی روٹی کے دھندے سے آزاد کر دے۔ چنانچہ جب آل انڈیا ریڈیو دلی میں اس کی سبیل بنی تو وہ اُس پر روزہ دار کی طرح لپکا۔ ”تین عورتیں“ اور ”آؤ“ کے سلسلوں کے ڈراموں کو چھوڑ کر اُس کے بیشتر ڈرامے آل انڈیا ریڈیو دلی کی ”ملازمت“ کے دوران میں لکھے گئے

جن حالات میں یہ ڈرامے لکھے گئے اُن کا ذکر میں پہلے بھی کر چکا ہوں۔ اُسے

ہر ہفتے دو تین کھیل یا فیچر لکھنے پڑتے تھے۔ اور اُس کا ٹائپ رائٹر کبھی خاموش نہیں رہتا تھا۔ اس کے باوجود وہ ”منٹو“ سے خالی نہیں۔ اُس کے ڈرامے جرنلسٹ پر اردو اخباروں میں جو ہنگامہ ہوا تھا اُس کا موازنہ صرف GEORGE ORWELL کے ناول کی ڈرامائی پیش کش سے کیا جاسکتا ہے جو کچھ عرصہ ہوئی۔ بی۔ بی۔ سی سے براڈکاسٹ ہوا تھا اور جس میں مستقبل کے آمرانہ نظام اور اشتراکی سامراج کی پیش گوئی کی گئی تھی۔ منٹو کے ڈرامہ کا موضوع اتنا عالمگیر نہیں تھا لیکن اُس میں رائے عامہ کے ترجحانوں — صحافیوں کی کس مہر سی دکھا کر ”صحافتی سامراج“ پر طنز کی گئی تھی۔ لیکن حالات کی ستم نظریں دیکھئے کہ وہی صحافی جن کی وکالت منٹو نے کی تھی، اُس کے خلاف ہو گئے اور اخباروں میں طوفان برپا ہو گیا کہ منٹو نے اخبار نویسی کے پیشے کی توہین کی ہے۔ اس میں شاید اخبار نویسوں کا کوئی قصور نہیں تھا۔ وہ بے چارے تنخواہ دار ملازم شاید اُس آواز کے خلاف شور مچانے پر مجبور تھے جو ان کے اخباروں کے مالکوں کے خلاف بلند ہوئی تھی۔

”جرنلسٹ“ کا ہیرو باری ہے — ہمارے پیر و مرشد باری علیگ — مجھے اچھی طرح معلوم ہے اور شاید اُن کے اُن رفقاء تھے کار کو بھی معلوم ہے کہ باری صاحب کو بعض اوقات مہینوں تنخواہ نہیں ملتی تھی۔ اور یہ حقیقت ہے کہ اگر سہولتوں والے مہربان نہ ہوتے تو وہ سچ مچ فاقوں مر جاتے۔ دوسرے صحافیوں کی حالت بھی کچھ کم اتر نہیں تھی ان حالات سے اُن کا کہ باری صاحب اکثر کہا کرتے تھے کہ ہم سے تو وہ شخص بہتر ہے جو دن بھر مشین پر چار کاٹتا ہے اور شام کو دو تین روپے ٹوب، میں ڈال لیتا ہے۔

تو بے م لے کی روٹی کھاتا ہے، دو پیسے کی بیڑی پھونکتا ہے، بارہ آنے کی شراب
حلق میں اٹھاتا ہے کہ تھکان دور ہو جائے اور باقی پیسے سینما یا ہیرا منڈی کی
تفریح کے لئے بچا لیتا ہے۔ باری صاحب تو خیر چار اکاٹنے کی مشین کے خواب
ہی دیکھتے رہے۔ سرخ انقلاب برپا کرنے کی طرح یہ بھی اُن کا ایک رومان تھا۔
لیکن منٹو کو ڈرامے کا موضوع ہاتھ آ گیا۔

باری :- (کاتب سے) ہاں بھئی۔ تو مجھے اب کیا

کرنا ہے۔ تمہیں لیڈر کی آخری سلیپ دینا

ہے اور تمہیں پہلے صفحے کی سرخیاں لکھ کر دینا؟

کاتب : اور مجھے خبروں کا ترجمہ

باری : اور پروپرائٹر صاحب کو اپنی مومیائی۔

.....

پروپرائٹر باری صاحب آپ کی شکایات بجا ہیں

مگر کیا آپ نے میری مشکلات پر غور کیا۔

اس اخبار سے مجھے کیا فائدہ ہے۔ میں

تو صرف قوم کی خدمت کر رہا ہوں۔

باری : میں قوم کی اجبار کی اور آپ کی خدمت

کر رہا ہوں۔ لیکن اس خدمت کا معاوضہ

مجھے وقت پر نہیں ملتا..... چار مہینے

سے آپ نے مجھے عزت سولہ روپے دیئے

ہیں۔ خدا کا خوف کیجئے۔ میں انسان ہوں

پتھر نہیں ہوں۔ مجھے بھی بھوک لگتی ہے

..... مجھے آپ نے اس اخبار کا ایڈیٹر

بنایا تھا۔ سنیاسی یا سادھو نہیں بنایا تھا۔

جو میں نے دنیا تیاگ دی ہو۔

پروپرائیٹر: روپے کی شکلات مجھے بھی ہیں۔

باری: یہ بالکل غلط ہے۔ ابھی کل آپ نے اپنے

بچوں کے لئے ریڈیو خریدا ہے۔ نئی آبادی

میں آپ کی تیسری کوٹھی بن رہی ہے.....

میں چاہتا ہوں میرا حساب چکا دیا جائے۔

پروپرائیٹر: آپ کسی اور اخبار میں جانا چاہتے

ہیں؟

باری: جی نہیں۔ میں گھاس پھیلنا شروع

کر دوں گا۔ لیکن کسی اخبار میں کام نہیں

کر دوں گا۔

لیکن پروپر اسٹروپرا حساب نہیں چکاتا۔ باری کو صرف پچھتر روپے ملتے ہیں اور وہ چار اکڑنے کی مشین خرید لیتا ہے۔ اب اُس کی مزے میں گزرتی ہے۔

باری: روز ڈیڑھ دو روپے کی آمدن ہوتی ہے
خیریں ترجمہ کرنا پڑتی ہیں۔ نہ کاپی چڑھنا
پڑتی ہے ٹیلیفون کی باک بک ہے نہ
ماسلوں کی بک اس۔ گرمیوں میں دوکان کے
باہر چھڑکاؤ کر کے سو جاتا ہوں۔ سردیاں
آئیں گی۔ تو اندر گھاس کے پاس چار پائی
بچھالوں گا۔ کتنی اچھی زندگی ہے۔

شراب بھی اس زندگی کا ایک جزو ہے۔ لال پری کے عاشق مزے میں ہیں۔
لالہ چھوٹل کلال کی دوکان اُن کے قہقہوں سے گونج رہی ہے۔

باری: سارے دکھ اڑ چھو ہو گئے۔۔۔۔ میں
خوش ہوں۔ میں بہت خوش ہوں۔
شرابی: تو خوش ہے تو میں بھی خوش ہوں۔ میں
خوش ہوں تو، تو بھی خوش ہے۔

شرابی: اور کیا ہم خوش نہیں
شرابی:۔ تو بھی خوش ہے۔

ایک آدمی: بھی کچھ تا تم نے — جنگ چھڑ گئی۔

دوسرا آدمی: سچ؟

اور یہ کیوں کر ممکن ہے کہ جنگ چھڑے اور باری چپکا بیٹھا رہے۔

باری: مجھے پہلے ہی اس بات کا کھٹکا تھا میں

نے غلطی میں آج سے دو برس پہلے پیش گوئی

کی تھی.....

شرابی: باری تجھے آج کیا ہو گیا ہے۔ کیا ہلکی

باتیں کر رہا ہے۔ زیادہ تو نہیں پی گیا۔

یہ باتیں شرابیوں کی سمجھ میں نہیں آسکتیں۔ لیکن باری کے اندر جو صحافی اور مصالح

سورہا ہے بیدار ہو چکا ہے۔

باری: یہ جنگ یورپ میں ایک نہیں سیکڑوں

زدنسے پیدا کرے گی..... بڑے بڑے

خوبصورت شہر طبعی کا ڈھیر ہو جائیں گے۔

ہزاروں خاندان بے گھر اور بے درہو جائیں گے

باری کے یہ الفاظ ہائے گری کی شخصیت کا ایک اور پہلو روشن کرتے ہیں۔ ایک

طرف تو وہ انقلاب چاہتا تھا اور دوسری طرف جنگ سے لڑزہ برانداز نظر آتا ہے

اور اُسے خوبصورت شہروں کی تباہی کا افسوس ہے۔ وہ اپنے شرابی دوستوں کے

سامنے اپنے جذبات کا اظہار ان الفاظ میں کرتا ہے جو باری جیسے جرنلسٹ کا
ہی کام ہے۔ اس تقریر کے بعض جملے باری صاحب کے اپنے الفاظ ہیں۔

باری: میں پوچھتا ہوں آخر یہ باری تعذب

دنیا کدھر کو جا رہی ہے؟ کیا ہم پھر

زمانہ جمالت کی طرف واپس جا رہے ہیں۔

کیا ایک بار پھر انسان کا خون پانی سے

ارزاں بجے گا..... بے اصولی نے یکڑوں

اصول اور تفرقہ پر داندی نے ہزاروں جہانیں

پیدا کر دی ہیں۔ ”انسان انسان کے

خلاف نبرد آزما، ملت ملت سے تیز کار“

یہ ہے بیسویں صدی کی غیر تناک داستان...

ہر طرف تشدد کا بول بالا ہے.... لاکھوں

نوجوان بے مقصد، ادھر ادھر مارے مارے

پھر رہے ہیں۔ اس زائد توانائی کا نتیجہ

تشدد اور انقلاب ہے۔ میرا پرس کمال

ہے؟ میں اپنے خیالات نشر کرنا چاہتا ہوں“

ان خیالات کو نشر کرنے کے بجائے پرس الٹا بکڑ گیا اور یہ ڈرامہ دوبارہ ریڈیو

سے بھی نشر نہ ہو سکا۔ جرنلسٹ کے باری نے جو الفاظ اُس وقت کہے تھے وہ ہمارے لئے آج بھی قابلِ غور ہیں۔

» جرنلسٹ « کا موضوع منٹو کے افانوں کے موضوع سے ہٹ کر ہے۔ لیکن اس سے یہ نہ سمجھ لینا چاہیے کہ وہ اپنے خاص کرداروں کو بھول گیا ہے جن کا تعلق سماج کی تلچھٹ ہے۔ اس سلسلے میں » جیب کترا « اُس کا سب سے اہم ڈرامہ ہے۔ کاتشی ایک پیشہ ور جیب کترا ہے۔ جیسے کترنا اُس کی عادت، تانید بن چکا ہے۔ اور کچھ نہیں ہوتا تو وہ اپنی جیب سے چیزیں نکال کر اپنے ہاتھوں کی عادت پوری کرتا رہتا ہے۔ لیکن ایک مصیبت زدہ عورت کے بٹوے سے اُسے ایک ایسی دستاویز ملتی ہے جو اُس کے سوئے ہوئے خمیر کو جگا دیتی ہے۔

منٹو کی کسبیدوں کی طرح ہملا بھی ایک دغا باز مرد کی محبت کا شکار ہو چکی ہے۔ لیکن وہ کسی نہیں ہے اگر نرسکول کی اُستانی ہے۔ اُس کا راز اب ایک جیب کترے کو بھی معلوم ہو چکا اور وہ ڈرتی ہے کہ جیسے کترنا چھوڑ کر وہ اُس کا دل کترنا شروع کر دے گا اور اس راز کو چھپائے رکھنے کی قیمت طلب کرے گا جو اُسے بڑے کی دستاویز — ایک خط کے ذریعے معلوم ہوا ہے۔ بلانا کہتی ہے:

کے معلوم ہے کہ ایک کمزور و ناتواں عورت

چار برس سے ایک، اکھش کو اپنا خون پلا رہی

ہے۔ اس جرم کی پاداش میں کہ اُس نے محبت کی

اور ان بن گئی۔ محبت مٹ گئی لیکن اُس کی تھکاوٹ
باقی ہے۔ سچی مر گئی مگر ماتا ابھی تک زندہ ہے
یہ دو لاشیں ہیں جن کو وہ اپنے سینے سے لگائے
کچھ دن بیٹھا چاہتی تھی۔ لیکن اس کی قیمت طلب
کی گئی۔ اس لئے کہ دنیا بیوپار پر چلتی ہے۔ یہاں
یہاں دکھ بھی مفت نہیں ملتے۔ عورت کی ایک
کمزوری چومنزلمکان کے مقابلے میں زیادہ نفع بخش
ہے۔ یہی کسی بیوپاری مرد کے ہاتھ آجائے تو وہ
اس سے کرایہ وصول کرتا رہتا ہے۔

آل انڈیا ریڈیو ایک سرکاری ادارہ تھا لیکن وہاں بھی منٹو اپنے دل کی بات
کہنے سے نہیں چوکتا۔ جس بے باکی سے منٹو تلخ سے تلخ حقائق کی نقاب کشائی کرتا
ہے۔ شاید اُس کی مثال دنیا کے ادیب میں نہیں ملے گی۔ وہ لگی پٹی نہیں کتا۔ وہ
بے باکانہ بڑھ کر سماج کے جسم سے وہ چادر اتار پھینکتا ہے۔ جو اُس کے سوروں
کو ڈھانپے ہوئے ہے۔ ہمارے شہروں میں ”بلا کے مکان“ کا کرایہ وصول
کرنے والوں کی کمی نہیں۔ طلوع آزادی سے پہلے میں ایک ایسے اخبار نویس
کو جانتا تھا جس کی گذر بسر ہی اس ”کرایہ“ پر تھی۔ لیکن کانشی جیب کتایہ نہیں
کر سکتا۔ وہ کہتا ہے۔

میں سارے کا سارا اچھا ہوں۔ ایک میری یہ

انگلیاں بُری ہیں۔ میں چاہتا ہوں کہ یہ بھی اچھی

بن جائیں۔“

بملا بھی یہی چاہتی ہے لیکن اُس کی انگلیاں اپنی عادت سے باز نہیں آتیں۔
 بملا اُس سے مایوس ہو جاتی ہے اور رو دیتی ہے۔ اُس کے آنسوؤں کو دیکھ کر کانشی
 پھر وعدہ کرتا ہے کہ ”میں اچھا بننے کی پوری کوشش کروں گا۔ میں جاتا ہوں۔
 اپنے کو درست کر لوں پھر تمہیں منہ دکھاؤں گا۔“ وہ چلا جاتا ہے۔ نہ جانے اُس نے
 اپنے جی میں کیا سوچ رکھی ہے۔ کانشی کی روانگی کے بعد منٹو اپنا خاص پینٹر لے لیتا
 ہے اور ہم پہلی بار اُس دغا باز مرد کی آواز سنتے ہیں جو ”ملا کے مکان“ کا کراہہ وصول
 کرتا ہے۔ اس بار وہ اُن خطوں کے عوض جن میں ملا کا راز دفن ہے، یکمشت سودا
 کرنا چاہتا ہے۔ اُس وقت بملا کو ایک ترکیب سوچھتی ہے کیا کانشی کی انگلیاں
 جو کبھی بے کار نہیں رہ سکتیں اور اپنی عادت سے مجبور ہیں، اتنا کام بھی نہیں کر سکتیں
 — لیکن کانشی اچھا بن چکا ہے۔ وہ اپنے دونوں ماتحتوں کی انگلیاں کوٹا چکا ہے
 اور یوں ”جیب کترا“ ایک دوسری ٹریجیڈی بن جاتی ہے۔ اور بملا منٹو کے ڈرامے
 ”ایکٹی“ کی ہیروئن سوشیلا کی طرح پھر بے یار و مددگار نظر آتی ہے — اکیلی !
 جس طرح بملا اپنی پہلی محبت کو ڈھونڈ رہی ہے اور اس کی لاش اپنے سینے
 سے لگائے ہوئے ہے اسی طرح سوشیلا بھی اپنے پہلے محبوب اپنی پہلی محبت

کی تلاش میں سرگرداں ہے۔ مومن جس کے ساتھ وہ سراج کی طرح اپنے الدین کا گھر چھوڑ کر گنا پاتا لے کر بھاگی ہے لیکن وہ ریلوے اسٹیشن پر اس کی ساری پونجی لے کر چھپت ہو جاتا ہے اور سوئڈا جس کے لئے اب ماں باپ کے دروازے بند ہو چکے ہیں۔ ایک تماش بین کشور کے ہتھے چڑھ جاتی ہے جو اُسے دنیا کی ہر چیز دیتا ہے لیکن محبت نہیں دے سکتا۔ سوئڈا بازاری کسی نہیں بنتی، وہ ایک سیٹھ کی دشتہ ایک سوسائٹی گرل بن جاتی ہے۔ کشور کا کردار دیکھئے:

”بھی سوئڈا خوب ناچتی ہو۔ ایسا معلوم ہوتا

ہے ہم میں مگرٹ کا دھواں پریشان ہو رہا ہے

آنکھوں کے سامنے خوبصورت اداؤں اور ٹکلیے

خیالات کا ایک بھنور سا بن جاتا ہے سمجھ میں نہیں

آنا تم کہاں سے شروع ہوتی ہو اور کہاں ختم

ہو جاتی ہو“

غٹو کے یہاں خوبصورت الفاظ اور انوکھی تشبیہوں کی کوئی کمی نہیں۔ لیکن

وہ ان کا استعمال بے عمل اور بے مقصد نہیں کرتا۔ کشور کے خوبصورت الفاظ اُس

کے جذبات کے کھوکھلے پن کا اعلان کرتے ہیں اور سوئڈا چکی نہیں رہ سکتی۔

”آپ نے داد دی تو کیا ہوا — میں کچھ اور

بھی چاہتی ہوں — یہ مکان، اس کے آٹھ بڑے

بڑے سنان کمروں تین چار نوکران کی بھکی ہوئی
کمر کے آگے کیا اور کچھ بھی نہیں..... میں سوچتی ہوں
اس گھر میں، میں ایک تپائی ہوں جس کو آپ
مرضی کے مطابق سمجھاتے رہتے ہیں.....

کشور صاحب آپ عورت کو بالکل نہیں جانتے
وہ مرد عورت کو کیا جانے جسے وہ کھوئے ہوئے
ٹکٹ کی طرح پلیٹ فارم پر مل گئی ہو.....

آج سے دو برس پہلے جب گھر سے بھاگ کر
سونے اور چاندی کے چور موہن کے ساتھ ریل گاڑی
میں سوار ہوئی تھی، اُس وقت میرے دل میں
جو چاہ تھی مجھے اب بھی یاد ہے۔ وہی نامکمل چاہ
وہی پیاسی خواہش میرے اندر تڑپ رہی ہے
— میں اکیلی ہوں کشور صاحب میں اکیلی ہوں!

اُس کی تنہائی اور اکیلے پن کے احساس کو دور کرنے کے لئے رائے بہادر
لاکھ کشور چند اُسے سجوم میں لاکھڑا کرتا ہے۔ سوشل دیوٹی وار فنڈ کے فیسٹیو پر رقص
کرتی ہے۔ سجوم جی کھول کر داد دیتا ہے۔ مال تالیوں کی آواز سے گونج اٹھتا ہے۔
لیکن خود غرض مرد یہاں بھی کچھ اور ہی سوچ رہا ہے۔ رائے بہادر کو اس وقت بھی

اپنی ہی سوچ ہے۔ وہ پوچھتا ہے: ”تم نے میری تالی کی آواز سننی تھی سوشیلا؟“
 کس قدر تم ظریفو ہے۔ سوشیلا کچھ اور ہی سوچ رہی ہے۔ ”میں نے کسی تالی کی آواز
 نہیں سنی۔ مجھے تو یوں محسوس ہوتا تھا کہ تقدیر کے دو بڑے بڑے ہاتھ میرے کانوں
 کے پاس نہ ختم ہونے والی تالی پیٹ رہے ہیں۔ اُن یہ آواز کس قدر بھیا تک
 آواز تھی!“

اسی نامکمل چاہ کا احساس ”نقش فریادی“ میں ایک بار پھر ہمارے پردہ عمت
 پر نمودار ہوتا ہے۔ ”ایمل“ میں گھنگروں کی جھنکار اور تالیوں کی آواز اسے دور نہیں
 کر سکتی اور ”نقش فریادی“ میں نغموں کا زیر و بم۔ سہیل موسیقار ڈرامے کے آغاز میں
 نجمہ کو آگ کے شعلوں سے بچاتا ہے اور چند روز اُس کے ساتھ گزار کر دوسری عورتوں
 کے ہاں اپنی نامکمل چاہ کی تکمیل کو ناچاہتا ہے۔ لیکن اُس کا نغمہ جو دراصل اُس کی روح
 کی طرفوں میں چل رہا ہے وہ سُر نہیں ڈھونڈ سکتا جس سے اُس کی تکمیل ہو سکے۔ وہ
 سُر اس آگ بجھانے والے انجن کی آواز میں پوشیدہ ہے جس سے اُس کی روح اس
 وقت اُٹھنا ہوتی تھی جب نجمہ کے گھر کو آگ لگی تھی اور اُسے بچانے کے لئے وہ شعلوں
 میں کود پڑا تھا۔ اسے ایک ہر جانی مرد کے ضمیر کی آواز بھی کہا جاسکتا ہے اور فن کا
 کی وہ تشنگی بھی جو کبھی نہیں مٹی۔ آرٹسٹ کو اپنا آئیڈیل شاید کبھی نہیں ملتا۔ مل جائے
 تو غالباً اس کی جستجو اُس کا آرٹ ختم ہو جائے۔ فار انجن کے بلاوے پر ایک بار پھر
 آگ میں کودنے سے پہلے سہیل اُن تمام عورتوں کے ساتھ رجن کی صحبت میں وہ اپنے

ناممکن نغمے کی تکمیل کرنا چاہتا ہے، وہ تاروں کی چھاؤں میں ایک مغل گم کرنا چاہتا ہے،
 "آج میں سازوں کے تمام ٹرے چین کر دوں گا
 — آج رات ایک نئی زندگی شروع ہو۔ پرانے
 نقش آج پیروں سے متادمے جائیں گے۔ ان کے
 بدلے نئے پلے بوٹے نہیں گئے۔"

لیکن عین اُس وقت فائز انجن کی آواز آتی ہے۔ اس آواز میں اُسے بچہ کی آواز
 سنائی دیتی ہے۔ اس خوفناک آواز میں اُسے وہ سُرنائی دیتا ہے جس کے بغیر اُس کا
 نغمہ مکمل نہیں ہو سکتا۔ اور اس سُرنے کی تلاش میں اُس سُرنے کو اپنی زندگی کی تکمیل کی خاطر
 بچانے کے لئے وہ ایک بار پھر آگ میں کود پڑتا ہے اور لوگ سوچتے رہ جاتے ہیں
 کہ "روٹی کے گودام میں آگ لگی بھٹی۔ سہیل اس میں کیوں کود گیا۔ کچھ سمجھ میں نہیں آتا"
 — یہ باتیں ہر کس وناکس کے سمجھنے کی نہیں ہوتیں۔

"نقش فریادی" کی بازگشت کوئی بارہ برس بعد "اس منجد ہار میں سنائی دیتی ہے
 امجد اپنی حسین و جمیل بیوی سعیدہ کو بیاہ کر لا رہا ہے کہ گاڑی پٹری سے اُتر جاتی ہے
 اور امجد اپنا بیج ہو جاتا ہے۔ دل کی دلی میں رہ جاتی ہے۔ اور وہ رات کبھی نہیں آتی
 جس کے تصور سے ہمارے دیوان پُریں۔ امجد صرف اُس رات کا فریب دے سکتا ہے
 اور بس!

امجد: سعیدہ!

سعدیہ: جی

اجندہ: کیا آج ہماری پہلی رات ہو سکتی ہے...
وہ رات جو ابھی تک نہیں آئی۔

سعدیہ: کیسے امجد صاحب

اجندہ: جھوٹ موٹ.... محض میرے بہلاوے
کے لئے..... تم یہ فرض کر لو کہ تم میرے
پناہ میں بیٹھی ہو۔ میں تم سے وہی باتیں شروع
کروں گا جو پہلی رات مجھے تم سے کہنا تھیں
..... تم اسی طرح جواب دینا جس طرح کہ
تھیں دینا تھا..... میرے لئے تم یہ جھوٹ موٹ
کا کھیل کھیل سکتی ہو، سعدیہ

سعدیہ: میں حاضر ہوں امجد صاحب۔

(طویل وقفہ)

اجندہ: آج ہماری پہلی رات ہے سعدیہ۔ وہ رات
جس کی پٹائیوں میں دو جی غوطہ لگاتے ہیں۔
اور ایک ہو جاتے ہیں۔ شرماؤ نہیں.....
یہ وہ رات ہے جب تم پوشیدہ حقیقتوں

کے گونگٹ اٹھنے کے لئے بیتاب ہوتے
ہیں..... یہ وہ رات ہے جس کی درازی عمر
کے لئے شاعر دعائیں مانگ مانگ کر اُٹھ
تک نہیں ٹھکا۔ یہ وہ رات ہے جس کے
حصول کے لئے جوانی کی رچائے ناز، بچا کر
زندگی اکثر سجدہ ریز رہتی ہے۔ یہ وہ رات
ہے جس میں حجاب کی گرہیں فطرت کے نخن
خود کھولتے ہیں..... یہ وہ رات ہے،
ہر آنے والی رات جس کے حضور جھولی بھیلے
بھیک کی منتظر رہتی ہے۔

لیکن یہ فریب زیادہ دیر تک قائم نہیں رہ سکتا۔ امجد کا احساس کہ وہ اپنا بچ ہے
اس حسین رات کے تصور کو کالج کے کھاونے کی طرح چکنا چور کر دیتا ہے اور وہ یخ
اٹھتا ہے:

ڈھانپ لو — ڈھانپ لو — سیدہ
اپنا بدن ڈھانپ لو۔ اس کا ایک ایک
خط تلواری کی طرح میری ٹوٹی خواہشوں پر
رہا ہے — ڈھانپ لو خدا کے لئے

اپنا جسم ڈھانپ لو۔

لیکن سعیدہ ٹولی نہیں۔ اُس کے انگ انگ میں جوانی کی خواہشیں بیدار ہیں۔ اُس کے اچھوتے بدن کا رُواں رُواں اُس رات کا منظر ہے۔ جس کی خاطر لڑکیاں "ادھیاں ڈالتی" ہیں، جس کی داستانیں نو بیاہتا سہیلیوں کی سرگوشیوں میں نغموں کا زیر و بم بن جاتی ہیں اور روح ان دیکھے گنگھروں کی آواز پر رقص کرنے لگتی ہے۔ یہ وہ رات ہے جس کی خاطر لائقوں میں مندی رہتی ہے اور جسم کے روئیں روئیں کو خوشبوؤں میں لہایا جاتا ہے۔ یہ وہ رات ہے جس کی خاطر رنجے ہوتے ہیں۔ تفتیں مانی جاتی ہیں۔ لیکن۔ لیکن سعیدہ کی زندگی میں یہ رات قریب آکر بھی دور رہ جاتی ہے۔ امجد اُس کا شوہر اس رات کے بھید کھولنے سے پہلے ہی اپنا بیچ ہو چکا۔

مگر سعیدہ اپنی آرزوؤں کا گلاب تک۔ گھونٹ سکتی ہے۔ وہ جوان ہے، حسین ہے اور۔۔۔ اور امجد کا بھائی مجید بھی جوان ہے، حسین ہے۔ امجد کی خادمہ اصغری اس راز سے واقف ہے لیکن وہ جانتی ہے کہ بات ابھی وہاں تک نہیں پہنچی کہ تلافی نہ ہو سکے۔ اُسے امجد سے ہمدردی ہے۔ اور یہ ہمدردی آہستہ آہستہ محبت کی شکل اختیار کرتی جا رہی ہے۔ وہ دلنہیں کے مبین میں چکیاں بھرتی رہتی ہے۔ لیکن سعیدہ بھی جان چکی ہے کہ اصغری اُس کے راز سے آشنا ہے۔

اصغری: آپ بڑی بہت والی ہیں دولہن بیگم
 سعیدہ: میں بہت والی ہوں، یا بزدل تم اسے
 چھوڑو۔ جو کہنا چاہتی ہو۔ آج اگل ڈالو۔
 اصغری: یہ تمہیں آپ کو اور مجھے دونوں کو
 تکلیف دے گی۔

سعیدہ: میری تکلیف کا تم کچھ خیال نہ کرو۔
 میں برداشت کر لوں گی.... تم مجھے یہ
 بتاؤ کہ اگر اجڑ میاں گاڑی کے حادثے میں
 مر جاتے تو میں کیا کرتی؟

اصغری: آپ؟ — مجھے نہیں معلوم آپ
 کیا کرتیں۔

سعیدہ: میں جو ان ہوں، حسین ہوں۔ میرے
 سینے میں ایسے ہزاروں ارمان ہیں۔ جو
 میں سترہ برس تک اپنے خیالوں کا شہد
 پلا کر پالتی پستی رہی ہوں۔ میں ان کا
 گلا نہیں کھونٹ سکتی.... میں اپنی جوانی کا
 باغ جس کے پتے پتے بوٹے بوٹے ہیں

میرے کنوارے رانوں کا گرم گرم خون دوڑ
 رہا ہے اپنے ماتقوں سے نہیں ابار سکتی۔
 میں ایک ایسے دورا ہے پرکھری
 ہوں اصغریٰ جہاں زمین میرے قدموں
 کے نیچے گھوم رہی ہے میں جس راستے کی
 طرف منہ کرتی ہوں، وہی مجھ سے منہ موڑ
 لیتا ہے۔ کیا ہی اچھا ہوتا اگر اجداد
 کے بجائے میں اپنا بیج جو جاتی۔ بتاؤ
 مجھے کیا کرنا چاہیے؟

اصغریٰ: کیا کرنا چاہیئے؟ — آپ کو،
 آپ کو اجداد کی موت کا انتظار کرنا
 چاہیئے۔

سعیدہ: لیکن میں پوچھتی ہوں — انھیں موت
 کب آئے گی؟

اصغریٰ: جب اللہ میاں کو منظور ہوگا.....

ایک اجداد کے سوا ہر کوئی اس راز سے آگاہ ہے کہ دہن اپنے میاں کے چھوٹے
 بھائی کو چاہتے لگی ہے۔ اجداد کی ماں چاہتی ہے کہ مجید کو اچھی چلا جائے۔ تاکہ اُس

کی کشتی "اس منجد ہار میں سے جسے زندگی کہتے ہیں۔ صبح و سالم کنارے تک پہنچ سکے۔ لیکن امجد جو اس طوفان سے نا آشنا ہے جس میں اُس کی بیوی اور بھائی گھرے ہوئے ہیں نہایت ہی محصومیت سے اُسے کراچی جانے سے روک دیتا ہے۔ اوریوں اپنی ٹریبیڈی کا آپ ہی سبب بن جاتا ہے۔ — منٹو کے یہاں ایسے کئی ڈرامائی ذرائع نہایت بے تکلفی سے آتے ہیں۔ اور نقاد سوچتا رہ جاتا ہے کہ یہ شخص جو ایف۔ اے بھی پاس نہیں کر سکا تھا، یہ باتیں کہاں سے سیکھ گیا — میں اسے اللہ کی دین کہوں گا۔ خیر وہ مجید کو روک دیتا ہے۔ وہ اگر چلا جاتا تو ڈرامہ اپنے عروج کو نہ پہنچتا۔ اور اغلب یہی تھا کہ سعیدہ کی جوان امنگیں خود بخود دم گھٹ کر رہ جاتیں اور ہمارے معاشرے میں ایک اور بوڑھ کنواری کا اضافہ ہو جاتا۔ جس کی قربانی تو ضرور ضرب المثل قسم کی روایت بن جاتی لیکن ڈرامہ ختم ہو جاتا۔ امجد کا مجید کو روک لینا ڈرامے کا ایک موڑ ہے جس پر اُسے اپنی حسین بیوی اور اپنے بھائی کے راز سے آگاہ ہونا ہے — یہ راز کہ وہ اس کی موت کا انتظار کر رہے ہیں۔ اس کے ساتھ ہی اُسے ایک اور حقیقت سے بھی آشنا ہونا ہے کہ اُس کی بد صورت خادمہ ہی اُس کی واحد ہمدرد ہے۔ وہ ہمدردی جو اُسے اپنی بیوی سے ملنی چاہیے تھی۔ جسے وہ ہزاروں میں سے انتخاب کر کے لایا تھا، ایک نوکرانی کے پیکہ میں نظر آتی ہے۔ پھر وہی ظاہر و باطن کا مسئلہ ہے۔ انسانیت کا جو ہر کہیں بھی مل سکتا ہے۔ اگر وہ کسی کے ہاں بھڑکوں اور تماشینوں کے ہاں مل سکتا ہے تو ایک بد صورت نوکرانی کے ہاں کھیں

نہیں مل سکتا۔ اصغری کے ہاں جو اس کی پہٹیوں والی کرسی کو لٹے پھرتی ہے، اصغری جو اس کی ٹانگیں بن گئی ہے۔

اجد: میری حالت میں جو آدمی ہو اُس کے
بدھونپنے کی کوئی حد نہیں رہتی۔ اپنے زخموں
کے ٹانکے کھول کھول کر دیکھتا، زخموں کی باقی
ٹیسوں کی کہانی سنتا ہے۔ اور خود کو شبید
سمجھتا ہے..... اصغری تمہاری کبھی ٹی چیز
ٹوٹی نہیں۔ اس لئے تم لوگوں کا دردناک
حال نہیں جانتی ہو جو عجز کی انتہا کو پہنچ کر
شکست و ریخت میں بلند ہام عمارتیں بناتے
ہیں۔

اصغری: میں ان حدود سے بھی آگے نکل گئی
ہوں اجد میاں۔ بڑی اونچی اونچی عمارتیں
بنا کر خود اپنے ہاتھوں سے ڈھا چکی ہوں۔
ایسا کرتے کرتے میرے دل میں بھی گتے
پڑ چکے ہیں۔

اجد: (کانپ جاتا ہے) اصغری — تم بڑی

خوفناک ہو۔

اصغری: ہر اجاڑ خوفناک ہوتی ہے.....

اجحد: تمہاری زندگی بھی کسی حادثہ سے دوچار

ہوتی؟

اصغری: جی نہیں۔ اُس شخص کی زندگی کسی حادثہ

سے کیا دوچار ہوگی۔ جو خود ایک حادثہ

ہو۔

اجحد: تمہاری باتوں سے جلے ہوئے گوشت کی

بو آتی ہے۔

اصغری: آپ کے سونگھنے کی حس جاگ رہی ہے

اجحد: اسے کس نے جگایا؟

اصغری: اُس گاڑی نے جو چڑھی سے اتر گئی۔

اجحد کی حس کو ابھی اور جاگنا ہے۔ ابھی اسے اپنے کانوں سے سننا ہے کہ

اُس کی بیوی اور بھائی اُس کی موت کا انتظار کر رہے ہیں۔

مجید: ڈاکٹروں نے کہا ہے کہ وہ زیادہ سے

زیادہ ایک برس اور زندہ رہیں گے.....

غریبے زندگی کا اتنا مختصر مصیبتنا ظلم

مجھ کس قدر ”رحمدل“ ہے۔ اور سعیدہ بھی۔

”کوشش کرنی چاہیے کہ جب تک وہ

زندہ ہیں، خوش رہیں۔ اُن کے احساسات

کے ازک آگینوں کو ہلکی سی ٹیس بھی نہ لگے۔

لیکن تجید کو ڈر ہے کہ ”اگر ہمارا کوئی چھالا رگڑ کھا کے پھوٹ پڑا تو.....“

تجید کی طرح اصغری کے دل میں بھی ایک چھالا ہے جس کی ٹیسیں بار بار اُس کی

باتوں کا رد و بدلہ رہی ہیں لیکن وہ احمد کو اس سوچ سے باز رکھنا چاہتی ہے کہ

دوسرے اُس کے بارے میں کیا سوچ رہے ہیں۔

احمد: تم بٹھے سوچنے سے بھی منع کرتی ہو۔

تم بڑی ظالم ہو اصغری!

اصغری: محبت بڑی ظالم ہوتی ہے احمد بیاں

— کم محبت اپنی موت پر بھی ناچنے سے

باز نہیں آتی۔

اصغری کا چھالا پھوٹ پڑا۔ احمد کے زخموں کے ٹانکے ٹوٹ گئے۔ وہ ابشار

جس کی توقع اُسے سعیدہ سے تھی، اصغری کے قالب میں اُس کے سامنے کھڑا ہے۔

وہ اصغری کی آنکھوں میں آنکھیں ڈال کر پوچھتا ہے:

”یہ کتاب اب تک کہاں بڑی تھی؟“

اصغری جواب دیتی ہے:

”روی کی ٹوکر میں — اپنی صبح جگہ پر“

اب امجد کے فیصلے کا وقت آگیا ہے۔ وہ جان چکا ہے کہ انسان کی نجات چاہے جانے میں نہیں، چاہنے میں ہے۔ محنت اپنا صلہ آپ ہے۔ اُس کا درد انسان کی تکمیل کرتا ہے۔ وہ گرے پڑے انسانوں کو اٹھا کر عرش کی بلندیوں پر پہنچا دیتی ہے۔ اب امجد کو بھی اپنا فیصلہ کرنا ہے۔

منظر دہی کمرہ ہے۔ ”پہلی رات“ کا کمرہ۔ اور دہی مسہری، جس میں سجدہ کی ”جوان خوبصورتی اپنی تمام رعنائیوں کے ساتھ لیٹی دنیا کے حسین ترین ملبوسات کو شرمسار کر رہی تھی۔

امجد: میرے سامنے آؤ۔ جاؤ مسہری میں

لیٹ جاؤ۔

اصغری: امجد میاں..... میری جوانی تو

’کسی کھر درے تاش کی شرمندہ احسان ہونا

چاہتی ہے (آنکھوں سے آنسو چھلک پڑتے

ہیں) — نہیں امجد میان مسہری کو کلیف ہوگی۔

یہ دولہن سلیم کے نرم و نازک جسم کی عادی ہے

امجد: میں تمہیں حکم دیتا ہوں۔

اصغری: (سر جھکا کر) آپ مالک ہیں (مہری
میں لیٹ جاتی ہے۔ آنکھیں چھت میں گڑ

جاتی ہیں)

اجمل: جانتی ہو آج کون سی رات ہے؟.....

یہ وہ رات ہے جب ایک تڑی مڑی جوانی
اور ٹھٹھ کر سالمیت اختیار کرنے والی ہے
— یہ قیامت کی رات ہے! فنا کی رات!

اس کے اندھیاروں میں وجود، عدم کی بھٹیوں
میں گھل کر سالمیت اختیار کرے گا۔ یہ وہ
رات ہے جب کشتی اپنی کوکھ سے سر بلند
ایوانوں کو جنم دے گی..... یہ وہ رات
ہے جب کاتب تقدیر اپنا قلمدان اودھا
کر کے، عرش کے کسی کونے میں منہ دے کر

روئے گا۔ یہ وہ رات ہے جس میں امجد اس
دنیا کی تمام خوبصورتیوں کو تین دفعہ طلاق
دیتا ہے اور ایک بد صورتی کو اپنے رشتہ منہ
میں لاتا ہے۔

اس دوران میں اصغری مسہری سے اٹھ کر کھڑکی کے پاس آ جاتی ہے اور نیچے کھڑکی میں دیکھ رہی ہے۔ مسہری سے اٹھ کر اس کا وہاں جانا ڈرامائی پیش گوئی ہے لیکن یہ ایسی پیش گوئی نہیں جس کے نتیجے کے لئے دیر تک انتظار کرنا پڑے۔ منٹو کے ڈراموں میں ہر بات بڑی سرعت سے ہوتی ہے۔ وہ سامعین یا تماشاؤں کو زیادہ سوچنے کا موقعہ نہیں دیتا۔ یہاں بھی وہ امجد سے صرف اتنا کہلاتا ہے یہ کیا کر رہی ہو اصغری؟

”اصغری کھڑکی کی بل پر مرکب امجد کو دیکھتی ہے۔“ اور اتنا کہہ کر کھڑکی میں کود جاتی ہے کہ ”ایجاب و قبول ضروری ہے میرے مالک۔“ اس کے ساتھ ہی امجد بھی اپنی پہیوں والی کرسی کو کھینتا ہوا کھڑکی کے پاس پہنچتا ہے اور اصغری! اصغری پکارتا ہوا، ہاتھوں کی مدد سے بل کا سہارا لے کر اپنا جسم بلند کرتا ہے اور اصغری کے پیچھے کھڑکی میں کود جاتا ہے۔

امجد کے انجام اور منٹو کی موت میں کچھ عجیب مماثلت نظر آتی ہے — وہی چاہنے اور چاہے جانے کا مسئلہ ہے جو منٹو کے افسانوں میں بار بار ہمارے سامنے آتا ہے۔ اُسے باپ کی محبت نصیب نہ ہوئی، عزیزوں نے اُسے آوارہ کا لقب دیا، وہ پہلے امرتسر سے اور پھر بمبئی سے ”شہر بدر“ ہوا، فحاشی کے الزام پر وہ پانچ مرتبہ کچریوں میں گیا، سیکڑوں افسانے لکھنے کے باوجود بھی مالی اطمینان

اُسے کبھی نصیب نہ ہوسکا۔ ان تمام احساسات کی اذیت کے احساس کو شل کرنے کے لئے اُس نے بے تحاشا پینا شروع کر دی۔ جس سے اُس کی مالی حالت بد سے بدتر ہوتی چلی گئی۔ چنانچہ وہ ہر جانب سے لعن طعن کا مرکز بن گیا۔ کوئی دو تین سال سے ہسپتال ہمارے پڑا ہوا تھا۔ ظاہر ہے کہ اپنے داماد کو ایسی حالت میں کوئی نہیں دیکھ سکتا۔ اُسے جھنجھوڑنے کے لئے انھوں نے تلخ الفاظ بھی استعمال کئے۔ لیکن اُس کی بیوی نے بھی اُسے جگانے اور جھنجھوڑنے کی کوشش کی۔ اس سے اُس کا احساس گناہ اور شدید ہو گیا اور وہ پہلے سے بھی زیادہ سبیش رہنے لگا۔ لیکن اُسے آخری وقت تک اس بات کا ہوش تھا کہ میں دولت کی زندگی بسر کر رہا ہوں۔ شاید اُسے محسوس ہو رہا تھا کہ اُرود کے ان ادیبوں کی طرح جنھیں اپنے قلم سے روزی کمانا پڑتی ہے، اب میرے پابچ ہونے کا وقت قریب آچکا ہے شاید اُسے جو کہنا تھا وہ کہہ چکا تھا اور شاید اگر وہ دوزندہ رہتا اور اُسے روٹی کا مسئلہ حل کرنے کے لئے اور لکھنا پڑتا تو اُس کا آرٹ زوال پذیر نظر آتا۔ لیکن یہ سب شاید کے عنوانات ہیں۔ یقینی بات اُس کی دولت کا احساس تھا۔

جب وہ بستر مرگ پر پڑا تھا اور خون قنوک رہا تھا تو صفیہ، اُس کی بیوی، ڈاکٹر اور ایمبولنس لانے کے لئے دوڑی۔ تو اس نے ہاتھ پکڑ لیا۔ ”مت جاؤ صفیہ مت جاؤ میرے پاس بیٹھ جاؤ۔ مجھے چھوڑ کر مت جاؤ۔ اب قصہ تمام ہو چکا۔ ڈاکٹر کچھ نہیں کہہ سکتا کچھ نہیں کر سکے گا۔۔۔۔۔ اب یہ دولت ختم ہو جانی چاہیے۔“ لیکن صفیہ

ایمبولنس لانے چلی گئی۔ اُس کے جانے کے بعد وہ بار بار یہی الفاظ دہراتا رہا۔
 اب یہ ذلت ختم ہو جانی چاہیے..... اب یہ ذلت ختم ہو جائے گی.....“
 زندگی کے آخری ایام میں اُس کا چاہنے کا فلسفہ اُس کا ساتھ دے رکھا۔
 اُس کے دوستوں اور مداحوں کو اس کا ہمیشہ افسوس رہے گا۔ ہمدردی بانٹتے بانٹتے
 شاید اس کا اپنا ذخیرہ ختم ہو چکا تھا۔ زینو کی شادی پر بابو گوپنی ناٹھ سے سینڈو
 غلام علی، غفار سائیں، رفیق طوسی اور سردار جیسے لوگوں کے ہاتھ دھلوانے والے
 کنوئیں کے سوتے سوکھ چکے تھے اور اسے اپنی بیدل کی پیرانی کے لئے کسی ابرو
 کی ضرورت محسوس ہو رہی تھی جو اُس بادِ سموم کا ازالہ کر سکے جو اس نخلستان سے
 گذرتی رہی تھی اور جس نے جلتی جھلکتی ریت کے تودوں سے اُس ٹھنڈے چشمے کا
 سارا پانی جذب کر لیا تھا جس سے تشنہ لب، گم کردہ راہ مسافر اپنی پیاس بجھاتے
 تھے۔ اس ”منجد ہماریں“ کی آخری تقریر میں امجد اصغری سے کہتا ہے:

یہ وہ رات ہے جب زم زم کا سارا پانی
 رینگ رینگ کر زمین کی تتوں میں چھپ جائے گا۔
 اس کے بدلے خاک اڑے گی جس سے پاکیزہ
 روہیں تنیم کریں گی۔

ہمدردی اور محبت کے اُس چشمے کی خاک جانے کس روح کی تلاش میں بگولا
 بن کر اڑ گئی ہے۔ وہ کس اصغری کے پیچھے کود گیا ہے؟ کون سی شاد آدا اُس کی

تپائی پر اُس کے پسندیدہ سگدٹوں کا بھرا ہوا ڈبہ چھوڑ گئی ہے، کس بیگم کا بلاوا
 اُسے موت کی وادی میں لے گیا۔ یاروں دوستوں، مداحوں، بیوی بچوں کی آغوش
 میں آتے آتے جانے وہ کس کوہِ قاف کے پڑاؤ پر ٹھہر گیا۔ کس ایلیلی چرواہی نے
 اُس کا راستہ روک لیا ہے — آب و دانہ کی ذلتوں بھری دنیا سے دور وہ
 کس جزیرے میں جا بسا ہے؟

پس ازاں —

اب کہ منٹو دنیا میں نہیں ہے ہم اُسے ہیرو اور شہید اور جانے کیا کچھ بنا رہے ہیں۔ لیکن اُس کے جیتنے جی ہم نے اُسے ذہنی اور جسمانی اپنا بیج بنانے میں کوئی دقیقہ فرو گذاشت نہیں کیا تھا، جیسا کہ میں پہلے کہہ چکا ہوں اب اُس کے بارے میں کتابیں لکھی جا رہی ہیں۔ اس سے اپنی پہلی اور آخری ملاقات کے قصے لکھے جا رہے ہیں۔ اُس کی فن کارانہ عظمت اُس کی کہانیوں کے اجزائے ترکیبی کا جائزہ لیب جا رہا ہے، اُس کے کرداروں کے نفسیاتی تجزیے ہو رہے ہیں اور اُس کی اہتاء ہمدردی کی تہہ کی خبر لائی جا رہی ہے۔ لیکن قدر شناسی کی ان تمام کوششوں کے باوجود (جن میں میری کوشش بھی شامل ہے) مجھے یوں محسوس ہوتا ہے۔ جیسے ہم کسی کو مار کر اُس کی لاش کا پوسٹ مارٹم کر رہے ہوں۔ یہ پوسٹ مارٹم (اس طرح کے ہر پوسٹ مارٹم کی طرح) ہمارے فنِ جراحیت کی حدود سے باہر

نہیں جاسکتا ہے۔ نشتر گند میں، ہاتھوں میں ریشہ ہے، بینائی کمزور، ذہن ناروا۔
 الہام و اتفاقِ ماعتوں کے اسرار اور تخلیقی کائناتوں کے بارے میں صرف
 قیافہ آرائی کی جاسکتی ہے اور بس۔ علم نفسیات ابھی گھٹنوں چلنا سیکھ رہا ہے۔
 ہمارے ہم عصر فریڈ کی دو درجن کتابیں ذہن انسانی کے دس بس یا پچاس ہزار
 ارتقا کی بھول بھلیاں کی صرف ایک آدھ سُرنگ سے آگے نہیں جاسکیں۔
 (ایڈیپس کی دیومالا ابھی کل کی بات ہے) اور تنقید، تعصبات کا دوسرا نام ہے۔
 — میں منٹو کے دوست کی حیثیت سے، اُس کے خیالات کی پاکیزگی، اُس کی
 تصانیف کے اصلاحی پہلو، اُس کے ناقابلِ فنا انسانیت کی ترجمانی کر رہا ہوں۔
 لیکن کچھ لوگ ایسے بھی ہیں (اور اُن کی کمی نہیں) جو اُسے فحش نگار، عریاں نویس،
 سنگی سڑی اور بد تمیز گردانتے ہیں۔ یہ سب تعصبات نہیں تو اور کیا ہیں — منٹو
 کے مداحوں اور مخالفین کے تعصبات!

میرے تعصبات آپ جان گئے ہوں گے۔ دوسرے گروہ کے
 تعصبات جاننے کے لئے آپ کو خود منٹو سے رجوع کرنا ہوگا۔ ”لذتِ سنگ“
 ”زحمتِ ہر درختاں“۔ ”مجھے بھی کچھ کہنا ہے“ اور ”جیبِ کفن“ میں اپنے مخالفین
 کے ”تعصبات“ کے بارے میں اُس نے خاصی سیر حاصل بحث کی ہے۔ میں نے
 اُن افسانوں ”بو“، ”ٹھنڈا گوشت“، ”کالی شلوار“، ”کھول دو“ اور ”اوپر نیچے“ اور ”میں نے“
 کے بارے میں جن کی وجہ سے اُس پر مقدمے چلائے گئے، کچھ نہیں لکھا۔ اس لئے

کہ منٹو، اپنے خاص انداز میں ان پر بہت کچھ کہہ چکا ہے۔ یوں بھی اُس کے سیکڑوں افسانوں اور ان گنت رنگوں کے بارے میں فردا فردا کچھ لکھنا میرے لئے مشکل تھا۔ میں نے ’مئی‘ جیسے افسانے کے بارے میں بھی (جیسے میں اُس کا شہکار سمجھتا ہوں) کچھ نہیں کہا۔ مئی ایک طویل افسانہ ہے۔ اس میں اتنے کردار ہیں اور اتنے موڈ کہ وہ کم از ایک طویل باب کا ضرور محتاج ہے۔ مجھے اس مختصر کتاب میں بہت کچھ کہنا تھا، اس کی کنجائش نظر نہیں آتی۔ لیکن مجھے امید ہے کہ یہ اوراق پڑھنے کے بعد آپ ’مئی‘ کی عظمت کا صحیح اندازہ لگا سکیں گے۔ ’مئی‘ آپ کے پڑھنے کی کمائی ہے۔ اور سچ تو یہ ہے منٹو کی ہر تحریر خواہ وہ بقول اس کے ’روٹی کے مسئلہ کی پیداوار‘ ہی کیوں نہ ہو پڑھنے سے تعلق رکھتی ہے۔ اس کی کمزور سے کمزور تحریر میں بھی اُس کی انفرادیت چھپی نہیں رہ سکتی۔ جس طرح لاہور اور دلی والوں کے لئے خواہ وہ لندن میں ہوں یا پیرس میں لاہور، لاہور ہی رہے گا اور دلی، دلی! اسی طرح منٹو ہر رنگ میں منٹو ہی رہے گا۔ اور دوستوں کے لئے تو وہ ’سعادت‘ بھی تھا۔ اُس کے خلوص کا حریفوں نے بھی اعتراف کیا ہے۔ اردو افسانے کے رسیا جہاں اپنے منٹو کو ڈھونڈ رہے ہیں وہاں منٹو کے دوست سعادت کی تلاش کر رہے ہیں۔ میں اگر جذباتی ہو گیا ہوں تو یہ سعادت کے خلوص کا قصور ہے۔

کرے ہے صرف بہ ایمانے شعلہ قصہ تمام
بہ طرز اہل فنا ہے فسانہ خوانی شمع

منسٹو

کے چودہ بہترین غیر منسلک اور منسلک افسانوں کا مجموعہ

سرکنڈول کے بیچے

یہ مجموعہ کی زندگی میں سب سے آخری کتاب چھپی تھی
اس میں منٹو کا فن اپنی تمام تر بلندیوں کا احاطہ کئے ہوئے ہے۔

قیمت ۳/۸

ادارہ فروغ اردو — لاہور

